17. Lo que el amor no cura

Yara

Volví de aquel hospital sintiendo que cada parte de mi cuerpo pesaba millones de toneladas. No era solo el cansancio físico. Era algo más denso y más oscuro. Como si me hubieran vaciado por dentro y luego rellenado con culpa.

El ascensor hasta mi apartamento se hizo eterno. Cada piso que marcaba el panel parecía burlarse de mí, avancé demasiado lento, como si supiera que al abrirse las puertas me enfrentaría a algo peor que cualquier diagnóstico y así fue. Me enfrenté al silencio.

Cuando por fin entré, el vacío me recibió como un golpe.

Ahí estaba mi hogar. El mismo de siempre. Lujoso, impecable, frío, con los muebles de diseño exclusivo hechos especialmente para mí, las paredes blancas perfectamente iluminadas y el aroma sutil del difusor automático… todo seguía en su lugar. Todo estaba perfecto.

Todo estaba intacto y, sin embargo, estaba muerto. Tan muerto como yo me sentía en ese momento.

Dejé las llaves sobre la barra de la cocina. El sonido metálico resonó demasiado fuerte. Me quise quitar los tacones, pero mis manos temblaban. No pude. Así que me dejé caer en el suelo, apoyando la espalda contra la pared, abrazando mis propias rodillas como una niña que se ha perdido en un centro comercial gigantesco y no sabe a quién llamar.

Y entonces volvió esa voz.

La de Elías.

“Te odio.”

No gritó. No insultó. No rompió nada. Solo lo dijo. Bajo, firme y dolido.

Creo que eso fue lo que más me destrozó.

No recuerdo cuánto tiempo pasé ahí sentada, llorando sin sollozar. Las lágrimas caían en silencio, una tras otra, empapando la tela de mi abrigo. No había histeria. No había drama. Solo había una fractura interna que no hacía ruido, pero que lo partía todo.

Elías me había visto sin filtros. Había visto la parte de mí que nadie más conocía. Había sido testigo de mis miedos, mis inseguridades y de mi necesidad absurda de controlarlo todo con dinero. Elías había sido la única persona, hasta ahora, que me había amado con una intensidad limpia, sin cálculos y sin contratos invisibles.

Y yo… yo lo traté como trato a todos.
Como a alguien a quien podía agradar con una transferencia bancaria.

Como si el dinero fuera una forma válida de decir “no sé amar, pero quiero intentarlo”.

Caminé tambaleante hacia mi habitación. El buró seguía igual. Intacto. Como si el tiempo se hubiera detenido justo en el momento en que todo explotó.

Ahí estaban aún los restos del cheque que él había destrozado. Los pedazos aún esparcidos y la nota.

Me arrodillé junto a la cama y recogí los fragmentos de papel con cuidado, como si fueran reliquias. Como si tocar esos restos pudiera regresar unos minutos atrás. Acaricié los bordes rasgados, las líneas torcidas, la tinta que había escrito con rabia contenida.

“Si crees que lo hice por dinero, estás muy equivocada.”

Y lo estaba.

Jodidamente equivocada.

Los días siguientes fueron una niebla espesa.

Cancelé reuniones importantes, rechacé eventos, ignoré llamadas, dejé que mi secretaria atendiera todos mis pendientes e inventara excusas elegantes para justificar mi ausencia. Apagué el celular durante horas, a veces durante todo el día. No quería saber nada de nadie.

Pasaba los días enteros en pijama, dormía poco y comía menos.

El espejo comenzó a mostrar una versión de mí que no reconocía. Cada que me acercaba a él lo único que veía era a una Yara con ojeras marcadas, labios secos y mirada apagada.

Caminaba por el departamento durante la madrugada con una copa de vino en la mano que nunca terminaba. Solo la sostenía. Como si necesitara algo para mantener mis dedos ocupados y no marcar su número.

La música de fondo siempre era instrumental. Piano lento. Violines suaves. Melodías que parecían entender que mi corazón se estaba desmoronando en cámara lenta.

A veces, en mitad de la madrugada, me sorprendía sonriendo sola. Recordaba cómo Elías se sorprendió con los cubiertos la primera vez que cenó en casa. Cómo fingió seguridad cuando claramente estaba nervioso. Cómo me miraba como si yo fuera algo más que una mujer rica jugando a experimentar. Recordaba la vez que confundió una ensalada y él soltó una carcajada tan genuina que me contagió. Nadie se reía así en mi mundo. Nadie era tan real.

Esos recuerdos no eran consuelo, eran dagas dulces.

Porque cada imagen terminaba igual. Con esa palabra.

“Te odio.”

Y entonces entendí algo que nunca había comprendido en toda mi vida perfecta y calculada: el dinero no repara el orgullo herido, no compra dignidad ni limpia el dolor de sentirse usado.

Aun así, hice lo único que sentí que podía hacer y, prácticamente, lo único que sabía hacer.

Desde mi cuenta privada pagué la cuenta completa del hospital. Sin nombres visibles. Sin rastros directos. Pedí discreción absoluta. Hablé con el administrador, con la directora, con quien fuera necesario para que ninguna factura llegara a manos de Elías.

No quería que lo supiera. No quería que pensara que era limosna.

También contraté a una enfermera especializada para turnos nocturnos. La mejor, la más discreta. No me importaba el costo. Podía vaciar mis cuentas si era necesario.

No era por caridad. Era por amor. Un amor que había comenzado como estrategia, como un experimento cruel y como una revancha absurda contra Axel que ahora me consumía desde dentro, sin darme tregua.

Empecé a escribir en un viejo cuaderno. Algo que no hacía desde la adolescencia. Las páginas se llenaban de letras torcidas, pensamientos sin estructura, confesiones que jamás tendría el valor de decirle en persona.

“Hoy vi su foto en mi mente. No sé si aún me extraña. Pero yo a él, sí. Y no se me pasa.”

“Pagué todo sin decírselo. ¿Será que el amor es eso? Ayudar en silencio, aunque no te miren?”

Una noche, cerca de las diez, sonó el timbre eléctrico. Mi corazón dio un salto absurdo.

Por un segundo pensé que era Elías, pero no. Al responder, escuché la voz de Axel, así que decidí no abrir, no quería verlo, pero fue inútil.