Seis meses para amarte

Capítulo 8: Son mis hijos

David

El silencio dentro del auto es distinto al del comedor antes de la fiesta. Aquel era incómodo, este es una especie de corriente eléctrica que me recorre el cuello. Conduzco con las dos manos en el volante, la vista fija en la carretera, repitiéndome una sola palabra, que se me ha pegado en la cabeza como una canción molesta. Celos. No. Eso no. Los celos son para los adolescentes, para los hombres inseguros, para los que tienen algo que perder y quizás para los que aman. Yo no tengo nada que perder con Isabella. Ella es una cláusula en un contrato, una firma al pie de una página, una mujer que dentro de seis meses saldrá por la puerta con su maleta y dejará la casa para siempre. Entonces, ¿por qué recuerdo con tanta claridad la mano de ese hombre sobre la suya? Aunque, claro, era un anciano, un amigo del padre. Lo entendí en cuanto vi ese bigote. Lo entendí, sí, y aun así no me gustó. No me gustó la forma en que ella se reía, ni lo cómoda que estaba, ni que hubiera hecho todo eso sin decirme una palabra. Giro apenas la cabeza, solo un poco, pero lo suficiente para verla, Isabella mira por la ventanilla, con el codo apoyado en la puerta. Lleva un vestido azul sencillo, nada exagerado, pero cada vez que pasamos bajo un farol, la luz amarilla le recorre el perfil: la frente, la nariz pequeña, los labios apretados, el cuello. Tiene una forma de sostener la barbilla, como si el mundo le debiera algo y ella estuviera dispuesta a cobrar con paciencia. Es hermosa y el pensamiento llega de golpe, sin pedir permiso, y me irrita tanto que aprieto el volante hasta que me crujen los nudillos. Hermosa. Claro que es hermosa, siempre lo fue, hasta un ciego lo notaría. Pero verlo, notarlo de verdad, mientras los faroles se deslizan por su piel, es otra cosa.

—Estás muy callado —dice de pronto, sin mirarme.

—Conduzco —mascullo con la mirada fija ahora en la calle.

—Hace diez minutos que tienes la misma cara de estreñido.

—Gracias —Ella suelta una risita corta, y entonces se vuelve hacia mí con una media sonrisa, de esas que no presagian nada bueno.

—Admítelo, David. Tuviste celos —el auto da un pequeño bandazo y rápidamente corrijo el volante.

—¿Perdón?

—Celos. —Cruza las piernas con una calma insultante —Lo vi en tu cara —se burla de mí —Estabas a punto de arrancarle la mano a mi tío Alejandro, y eso que tiene sesenta y cuatro años y una prótesis de cadera.

Algo se me enciende en el pecho. No es enojo. Es peor. Es la sensación de que me han descubierto con la mano en el bolsillo ajeno y como siempre que me descubren, ataco.

—No te confundas, Isabella —digo, con la voz más fría que encuentro —Los celos son para las mujeres que uno quiere conservar. Tú eres un contrato con piernas, y lo único que me importaba era que no echaras a perder mi imagen delante de un socio —suelto sin medir las palabras y el silencio que sigue es absoluto. Veo con el rabillo del ojo cómo la sonrisa se le apaga despacio, como una vela en una habitación sin aire. No grita, no protesta. Solo gira la cara de nuevo hacia la ventana y dice, en voz bajísima:

—Tienes razón. —Y eso es peor que cualquier insulto.

El resto del camino lo hacemos sin una sola palabra, y yo me pregunto, no por primera vez, por qué soy incapaz de callarme. Apenas se detiene el auto frente a la casa, Isabella abre la puerta y baja casi corriendo. Cruza el recibidor sin saludar a la empleada, sube las escaleras de dos en dos y escucho el portazo de su habitación, seco, firme, definitivo. Me quedo parado en medio del vestíbulo, con las llaves todavía en la mano y la sensación de haber pisado algo muy frágil, pero siento que es mejor así.

Subo despacio. No a mi despacho, sino hacia el final del pasillo, donde hay una puerta entreabierta y una luz suave de lamparita. No sé por qué lo hago, sé que debería ir directo a mi cama y olvidarme del día, pero mis pies se detienen frente a esa puerta y mi mano no la empuja.

—... y cuando papá salió con la cara toda verde, parecía un monstruo —está diciendo Liam, entre risas ahogadas.

—¡Un monstruo de pantano! —se ríe Luca.

—Y se cayó a la piscina con Isa —añade Lia—Con Isa agarrada de él como un koala. —Los tres estallan en carcajadas bajitas, de esas que los niños creen silenciosas y no lo son.

—Fue el mejor día de todos —suspira Liam y algo se aprieta en mi pecho.

—Del mundo —corrige Luca.

—Isa es la mejor —dice Lia, ya medio dormida—Huele a vainilla y canta cuando cocina.

—A mí me gusta que se ría fuerte —murmura Luca.

—A mí que me peina —dice Lia.

—A mí que no se enoja —termina Liam, en voz muy baja —no es como papá —aprieto los dientes.

—¿Crees que se quede? —pregunta Luca pero nadie responde. Siento un nudo en la garganta que no me deja tragar. Me quedo allí unos segundos más, apoyado en la pared del pasillo, escuchando cómo sus respiraciones se hacen lentas, hasta que ya no hay palabras y al parecer se han dormido, entonces me alejo.

Bajo las escaleras, entro al despacho, abro el mueble de licores y saco la primera botella que encuentro. Ni siquiera me detengo a buscar un vaso. Salgo por la puerta de cristal hacia el jardín y me siento en el borde de la piscina, con los pies colgando sobre el agua oscura, donde todavía flotan algunos globos olvidados y un pedazo de serpentina. Bebo. El whisky me quema la garganta, pero es un fuego conocido, más amable que el otro. Hay silencio, hay luna, y por primera vez en meses no hay nadie que me mire.

—¿Bebiendo solo? Dicen que la bebida hace más daño así. —No necesito girarme para saber quién es y suspiro, reconocería esa voz entre mil.

—¿Y desde cuándo te importa si algo me hace daño? —respondo sin mirarla.

—Desde que no me invitas a beber. Eres aburrido. —Escucho sus pasos acercarse sobre el césped y luego el roce de su vestido cuando se sienta a mi lado, a una distancia prudente —Por cierto, los niños ya están dormidos.