Si decido soltarte

1. La comodidad de la espina

El teléfono sobre la mesa de noche vibró con esa insistencia silenciosa que ya se había vuelto parte del mobiliario. No tuve que mirar la pantalla para saber quién era. A las once y cuarenta y cinco de un martes, con la entrega del proyecto de historia respirándome en la nuca para el día siguiente, solo había dos opciones: una notificación del grupo de la clase o un mensaje de Mateo.

Extendí el brazo perezosamente, con las sábanas enredadas en las piernas, y deslicé el dedo.

«¿Mañana vas a estar en las gradas en el partido de práctica?»

Tres líneas. Ni un saludo, ni un "¿cómo vas con el trabajo?", ni un mínimo interés genuino por saber si había sobrevivido al colapso de las pruebas parciales. Solo una sonda lanzada a la deriva para comprobar si la línea seguía abierta, si la porrista de su ego seguía disponible en la banca.

Me quedé mirando el brillo azulado de la pantalla durante un par de minutos. Mi mente, esa abogada defensora incansable que siempre encontraba coartadas para las acciones de Mateo, empezó a trabajar por inercia: Bueno, al menos quiere que lo acompañe. Le importa que esté ahí. Pero el estómago me dio un pequeño vuelco, un recordatorio físico y amargo de que ese mensaje no significaba compañía; significaba asistencia obligatoria.

Tecleé una respuesta corta: Supongo que sí. ¿Por qué?

La burbuja de los tres puntos suspensivos apareció y desapareció un par de veces antes de que llegara la réplica: Nada, solo avísame si vas para buscarte un puesto con los muchachos.

Traducción simultánea en mi cabeza: No te voy a sentar conmigo ni te voy a dar mi chaqueta, vas a estar ahí a la vista, pero sin compromisos.

Llevábamos un año y piquito en esta misma dinámica. Un año y cuatro meses, para ser exactos, desde aquella fiesta de fin de trimestre en casa de Lucas, donde nos habíamos besado por primera vez detrás de la cocina. Dieciséis meses de cruces de miradas disimuladas en los pasillos del colegio, de escaparnos a las gradas traseras durante el almuerzo, y de promesas tácitas envueltas en un humo espeso que nunca terminaban de materializarse en nada real. Porque Mateo era un experto en el arte de la indefinición, un capitán de equipo acostumbrado a que todo el mundo le aplaudiera sin tener que dar explicaciones. Cada vez que yo, con el cuaderno de apuntes temblando entre las manos y el corazón en la garganta, intentaba poner sobre la mesa la temida pregunta de "¿Qué somos ante los demás?", Mateo recitaba su manual de defensa favorito con una sonrisa ladeada y un toque en la nariz que me desarmaba por completo:

«Elena, relájate. Si los de la ñoña sección de al lado se enteran, van a armar un chisme insoportable. Estamos bien así, fluyendo entre nosotros».

Y yo, atrapada en esa trampa mental donde confundía la cobardía afectiva con la "privacidad", asentía. Me convencía de que éramos una especie de secreto exclusivo, mientras por dentro me desangraba contando los días entre una aparición fantasma y la siguiente. Ya estaba tan cansada de este bucle que a veces ni rabia sentía, solo un agotamiento hondo en los huesos. Mateo no me quería para algo formal a la luz del día; le aterraba la idea de perder su estatus o de rendirle cuentas a alguien. Pero le aterraba todavía más la idea de que yo decidiera dejar de ir a sus partidos, dejar de reírle las gracias y empezar a mirar hacia otro lado en el patio.

Dejé el teléfono boca abajo sobre el colchón y suspiré pesadamente, mirando el techo oscuro de mi habitación. Olía a lavanda y a una profunda, silenciosa frustración adolescente.

—Ya basta —me dije en voz baja, aunque mi propia voz sonó hueca, sin convicción—. Mañana en el receso ni lo voy a saludar. A ver qué hace.

La ironía, que conocía demasiado bien, era que ya sabía perfectamente lo que haría: nada en todo el día, y cuando empezara a notar el silencio real de mi parte, aparecería con esa media sonrisa de suficiencia entre clase y clase para sacudir las aguas y volver a empezar el ciclo.

Cerré los ojos con fuerza, intentando apagar el ruido de mi propia cabeza. Tenía diecisiete años, estaba a pocos meses de graduarme y este año y pico de "casi algo" con Mateo me pesaba en los hombros como una mochila llena de piedras. Me prometí, por enésima vez en lo que iba de mes, que sería la última noche que gastaría insomnio adivinando qué significaban las migajas de un chico que tenía miedo de querer a la luz del sol.

Pero el teléfono volvió a zumbar sobre la madera. Un par de segundos después, el silencio de la noche se tragó el eco del aparato, y yo, con una mezcla de fastidio y una patética chispa de esperanza, supe que había vuelto a caer en la trampa antes siquiera de abrirlo.

Y así pase la noche desvelada hablando con ese hombre que me tiene como idiota.