Si decido soltarte

2: El eco de los pasillos

El timbre de las diez de la mañana sonó con ese chirrido metálico que parecía perforar directamente el lóbulo frontal. Las puertas de los salones se abrieron de golpe y una marea de uniformes desordenados, risas y carpetas de anillas inundó el pasillo principal del último año.

Era el momento del receso. El instante exacto en el que el colegio se convertía en una pequeña jungla de jerarquías sociales, miradas de reojo y romances de pasillo.

Caminaba junto a mi casillero, intentando guardar el pesado libro de química sin que se me cayeran los apuntes, cuando lo vi venir al fondo del corredor. Mateo caminaba con esa seguridad insolente que lo caracterizaba, rodeado por los chicos del equipo de fútbol, riéndose a carcajadas de algo que acababa de decir Lucas. Llevaba la chaqueta del equipo abierta, la corbata floja y las mangas dobladas hasta los codos.

Mi corazón hizo ese amague estúpido de acelerarse, una respuesta condicionada que me daba rabia sentir después de tanto tiempo.

Me obligué a cumplir mi promesa de la noche anterior. Cerré la puerta del casillero con un golpe seco, me puse la correa de la mochila al hombro y giré en dirección contraria hacia la cafetería, fingiendo que estaba profundamente concentrada en buscar un bolígrafo en el fondo de mi bolso.

—¡Elena!

Su voz cortó el bullicio del pasillo. Detuve el paso, sintiendo las miradas invisibles de medio pasillo clavándose en mi espalda. A esa edad, en el último año, todo el mundo sabía quién andaba con quién, o en mi caso, quién vagaba en el limbo de nadie.

Me giré despacio, intentando poner cara de absoluta neutralidad. Mateo ya se había separado del grupo y caminaba hacia mí con esa media sonrisa de suficiencia que usaba cuando sabía que tenía todas las de ganar.

—Ey —me dijo al llegar, deteniéndose a pocos centímetros. Olía a colonia fresca y al césped húmedo del campo de entrenamiento—. ¿Qué te pasa? Pasaste por al lado y ni me miraste.

Lo miré fijamente. De cerca, sus ojos claros tenían ese brillo de desafío, el de alguien que está acostumbrado a que las chicas se le queden inmovilizadas con solo chasquear los dedos.

—No me pasa nada, Mateo. Solo estoy apurada, tengo que entregar un trabajo antes de la siguiente clase —le contesté, manteniendo la voz más firme de lo que en realidad sentía.

Él ladeó la cabeza, divertido, como si estuviera viendo a una niña pequeña enfadarse por un capricho absurdo.

—¿Apurada? Si apenas empezó el receso —estiró la mano y, con un toque suave e informal, me rozó un mechón de cabello para acomodármelo detrás de la oreja—. Nos vemos en las gradas a la salida, ¿no? Quédate conmigo.

Ahí estaba. Esa trampa sutil. No me invitaba a almorzar juntos, no me preguntaba cómo iba mi mañana; solo me pedía que fuera un accesorio decorativo en su partido, una presencia estática que confirmara que él seguía teniendo mi atención incondicional, después de más de un año de jugar con mis tiempos.

—No lo sé, tengo cosas que hacer con las chicas —mentí, sintiendo cómo el nudo en mi garganta se apretaba un poco más.

La sonrisa de Mateo vaciló por una milésima de segundo, un parpadeo de desconcierto que para mí valió oro. No estaba acostumbrado a que le dijeran que no, ni siquiera a medias tintas. Pero antes de que pudiera replicar algo, uno de sus amigos le gritó desde la otra punta del pasillo: "¡Mateo, muévete, que el entrenador está buscando los balones!".

Mateo me dio una palmada ligera en el hombro.

—Luego te escribo, entonces —dijo, dándose la vuelta sin esperar mi respuesta, seguro de que para cuando oscureciera yo volvería a estar disponible.

Me quedé allí parada, viendo cómo se alejaba entre la multitud de estudiantes. El pecho me ardía con una mezcla agridulce de orgullo por haberme plantado un poco y de un vaciamiento profundo al darme cuenta de lo poco que le importaba mi negativa real.

Suspiré hondamente, apoyando la espalda contra las frías taquillas metálicas del pasillo, sin imaginar que a pocos metros de ahí, entre el gentío que iba y venía hacia la biblioteca, las piezas de mi tablero empezaban a moverse hacia un lugar completamente distinto.