Si decido soltarte

3: El silencio correcto

La biblioteca del colegio era el único lugar donde el tiempo parecía desacelerarse. Mientras el resto del edificio vibraba con el bullicio de los pasillos, los casilleros cerrándose de golpe y las risas estridentes en la cafetería, entre esas cuatro paredes de estanterías de madera oscura y olor a papel viejo reinaba una paz casi sagrada.

Me había refugiado allí para huir del ruido del partido de práctica y de la incómoda sensación de saber que, a pocos metros, Mateo estaría esperándome en las gradas, esperando que cumpliera mi rol de espectadora silenciosa.

Caminé entre los pasillos estrechos buscando un manual de literatura que necesitaba para el ensayo de la tarde. Los estantes estaban repletos de lomos gastados y encuadernaciones de cartón. Me estiré sobre la punta de los pies, intentando alcanzar un volumen pesado en el estante más alto, justo cuando una mano se adelantó desde el otro lado de la estantería y lo bajó por mí.

Parpadeé sorprendida. A través del hueco abierto entre los libros, apareció un chico al que no había visto antes en mi sección. Llevaba una camisa del uniforme impecable, sin una sola arruga, y el cabello castaño ligeramente revuelto. No pertenecía al grupo de los populares ni al círculo de los deportistas; tenía ese aire tranquilo y centrado de alguien que prefiere pasar desapercibido.

—Creo que buscabas este —dijo con una sonrisa ligera, pasándome el libro a través del espacio vacío.

—Sí, gracias. Casi me cae encima —respondí, acomodándome un mechón de cabello detrás de la oreja con una torpeza involuntaria.

El chico dio la vuelta a la estantería para salir al pasillo principal. Era alto, de hombros rectos, y tenía una mirada directa y cálida que no te escaneaba buscando fallas, como solían hacer los chicos del equipo de Mateo.

—Soy Adrián —se presentó con naturalidad, extendiendo la mano.

—Elena —contesté estrechándosela, sintiendo que su apretón era firme pero sin la arrogancia de quien intenta impresionar a nadie.

—Te he visto un par de veces en los pasillos, siempre cargando con demasiados libros o con cara de querer huir de todo el mundo —comentó con una chispa de humor travieso en los ojos, apoyándose contra una de las mesas de roble.

Solté una pequeña risa, genuina y espontánea, algo que hacía tiempo no me pasaba en medio de la jornada escolar—. Bueno, no te equivocas mucho. El último año es una prueba de resistencia.

—Pues si necesitas sobrevivir a la prueba sin perder la cordura, la mesa de allá al fondo es la más silenciosa de la biblioteca —señaló con la barbilla un rincón bañado por la luz suave que entraba a través de los ventanales altos—. Y tengo unos apuntes de literatura que salvan vidas, por si te sirven.

Nos sentamos en esa mesa del fondo. Lo que comenzó como un intercambio de notas sobre el profesor de literatura se transformó, sin prisa, en una conversación sobre música, los libros que odiábamos leer por obligación y las pequeñas manías del colegio.

Lo que más me desconcertó de estar con Adrián no fue la intensidad ni las mariposas en el estómago cargadas de ansiedad, sino el silencio. Un silencio cómodo. No tuve que medir mis palabras, ni adivinar qué pensaba, ni preocuparme por si diría algo que "arruinara el momento". Por primera vez en dieciséis meses, conversar con un chico se sentía como respirar aire limpio después de estar encerrada en una habitación con humo.

Pasaron los minutos sin que me diera cuenta. Ni una sola vez miré la pantalla del teléfono. Ni una sola vez pensé en los mensajes sin responder que probablemente estarían acumulándose en las gradas.

Cuando sonó el timbre que anunciaba el fin del receso, recogí mis cosas con una sensación extraña en el pecho: una mezcla de ligereza y una pequeña alarma interna que me recordaba que yo seguía atada a otro lugar.

Adrián guardó su cuaderno en la mochila y me miró con una sinceridad aplastante antes de despedirse:

—Nos vemos por aquí, Elena. Si quieres mañana a la misma hora, te guardo este puesto.

—Me gustaría —le contesté con una sonrisa que me nació desde muy adentro.

Caminé hacia mi salón de clases con los pasos más ligeros, pero con una tormenta silenciosa empezando a formarse en mi cabeza. Por primera vez, el fantasma de Mateo en las gradas se sentía lejano, y la idea de que existía otra forma de tratar a alguien empezó a abrirse paso en mi mente como una rendija de luz.