Capítulo 1

Hace 13 años

Nadya

Voy a la escuela antes a propósito para que Demian tenga tiempo de copiar la tarea. Afuera hace bastante fresco, me subo las mangas del suéter intentando calentarme, pero una vez más me doy cuenta de que hace tiempo me queda pequeño. Claro, no le diré esto a mis padres; de todos modos no tienen dinero para ropa nueva. El próximo sueldo de mamá ya está planificado hasta el último centavo, y la pensión de papá se va en pagar los servicios. Lo escuché cuando hablaban de esto en la cocina… Odio la pobreza. A veces incluso odio a mis padres, que ignoran las necesidades más básicas de su hija. ¿Para qué me tuvieron siquiera? Las personas sensatas ni siquiera adoptan un gato sin pensarlo, porque consideran el gasto que conlleva. Y aquí está un niño…

Al ver la escuela delante, subo las mangas hasta los codos para que no se note que son cortas. Todo el día fingiré que tengo calor. Me da vergüenza verme peor que mis compañeras. Me da vergüenza no tener maquillaje, usar ropa heredada de mi prima, no poder ir de excursión con la clase y tener que fingir que simplemente no me interesa. Tal vez sea mejor así… de todos formas nadie se sentaría a mi lado en el autobús. Hablar con alguien como yo arruinaría su reputación.

Entro al aula.

—¡Buenos días! —digo a los presentes.

Algunas personas levantan la cabeza, me miran y luego vuelven a lo suyo. El único que responde a mi saludo es Demian. Está sentado en el último pupitre, como siempre sombrío, con la capucha puesta. En medio de la ropa colorida de los demás, parece un cuervo entre un grupo de loros. Estoy segura de que se siente igual.

—Hola, Nadya. Te reservé un lugar —golpea con la mano la silla a su lado.

Sonrío sin querer. De todos modos nadie se sentaría con él más que yo. Es un marginado igual que yo.

—¿Vas a poder copiarlo? —le paso los cuadernos con la tarea. —Solo no olvides cometer algunos errores para que los profesores no sospechen nada.

Demian levanta una ceja, sorprendido.

—¿Insinúas que soy tonto y que si hago la tarea bien me delataré?

—Oh… no… —me da vergüenza—. No quise…

—¡Relájate! —se ríe—. ¡Debiste ver tu cara!

—En realidad, estoy segura de que si tuvieras las condiciones para hacer la tarea, podrías ser incluso un estudiante excelente.

—No quiero ser excelente.

—¿Por qué?

—¿Para qué? ¿Para qué todo ese esfuerzo?

—Para un mejor futuro —digo sin vacilar—, para entrar a la universidad, conseguir una profesión y ganar bien.

—Hablas como tu madre.

—Pero tiene razón.

—Eres tan aburrida… No hace falta ser buen estudiante para ganar bien. Solo necesitas suerte y valentía —resopla, pero sigue copiando la tarea.

—Yo no tengo ni suerte ni valentía… Así que me queda solo estudiar.

—¿Cómo que no tienes suerte? ¿No es acaso una gran suerte tenerme como amigo?

—Sí… —mi voz tiene un poco más de sarcasmo del necesario.

De repente, la puerta del aula se abre. Entra corriendo el delegado.

—¡Chicos! Hay muchos profesores de otras escuelas, tienen cursos de actualización —dice con un tono como si fueran presidentes en lugar de profesores—. Marina Sergiyevna dijo que álgebra será una clase abierta y tendremos invitados.

Demian cierra un cuaderno y toma otro. No le importa en absoluto. Ni siquiera respondería en clase aunque Jesús mismo estuviera sentado allí. Me parece que solo asiste para pasar un rato caliente y seguro.

En ese mismo momento pasa Artem, el chico del que estuve enamorada en la primaria. En otras palabras: cuando el bullying aún no estaba de moda. Ahora se ha convertido en mi peor pesadilla, porque la mayoría de los rumores y comentarios desagradables sobre mí vienen de su boca.

—Oye, Nadya —me dice, moviendo el chicle de una mejilla a otra—. Déjame copiar álgebra, ayer no tuve tiempo de hacer la tarea. Sus amigos lo miran expectantes; yo los vi en el parque cuando regresaba de la iglesia, donde mis padres me obligan a ayudar al sacerdote.

Demian se inclina hacia mi oído.

— Ahora es el momento de demostrar que eres valiente — susurra él.

Asiento.

— No — respondo, levantando la cabeza —. No te voy a dar mi cuaderno.

Por un instante me lleno de orgullo por mí misma. Lo logré: le dije que no, y quizás hasta un poco de venganza. Una sensación agradable.

Pero mi respuesta no parece molestar a Artem. Extiende la mano y toma mi cuaderno sin permiso. Luego, con una sonrisa satisfecha, se dirige hacia su pupitre.

— ¡Oye! — grita Demian —. ¿Eres sordo? Ella dijo que no. ¡Devuélvelo!

— ¡Sí! ¡No lo permití! — agrego, animada por una confianza inusual en mí misma.

Artem se da vuelta.

— ¿Devolverlo? — pregunta —. ¿Estás segura?

Asiento.

— Bien…

Entonces escupe chicle directamente sobre la página con la tarea y cierra el cuaderno, presionando la tapa para que las hojas se peguen más. La clase estalla en carcajadas. Solo un par de personas no se unen a la diversión general, pero nadie piensa siquiera en defenderme. No es “prestigioso”. Lo máximo que hacen es quedarse callados.

Mis ojos se llenan de lágrimas. Ya me había pasado sacar chicle del cabello o despegarlo del pupitre. Pero del cuaderno, ¡y justo el día que lo van a revisar…! Es demasiado.

— Ahora tú también te quedarás sin tarea — encoge los hombros Artem, lanzándome el cuaderno sobre el pupitre.

No veo, pero siento cómo se tensa Demian. El aire a su alrededor se carga de electricidad, casi vibra. Se levanta de golpe, y su silla cae contra la pared.

— ¿¡Por qué hiciste eso, maldito!? — grita, abalanzándose sobre Artem.

Y todos entienden que la situación va a ponerse seria.

Demian se lanza sobre Artem, lo agarra del cabello en la nuca y le golpea la cara contra el pupitre. De horror, ni siquiera parpadeo. Comprendo que es peor de lo que parece. No solo me defendió a mí. No… Normalmente, Demian me pedía ignorar las provocaciones de los compañeros, a veces los mandaba a volar porque no le importaba maldecir en público, pero evitaba meterse en peleas. Que no haya podido contenerse ahora significa una cosa: él mismo estaba al límite. Paciencia agotada, nervios al máximo, y la travesura de Artem fue la gota que colmó el vaso.