Capítulo IV : Su Mirada Solo la Veía a Ella

Hay personas que se convierten en el centro de gravedad de tu mundo sin pedírtelo. Sin saberlo siquiera. Y lo que antes era el universo entero — los planes, las ambiciones, los sueños propios — empieza a orbitar alrededor de esa persona sin que te des cuenta del momento exacto en que eso pasó.

Para Benjamin, ese centro era Lucia.

Lo notó en el evento cultural del segundo mes, cuando el programa de teatro presentó su primera muestra del ciclo. Arturo, Fernando y Benjamin fueron juntos. Era una tarde de viernes; el auditorio olía a madera y a la pintura fresca de los telones que acababan de renovar.

Arturo estuvo la primera media hora evaluando cuál fila tenía mejor visibilidad. Fernando dibujó el escenario vacío en su cuaderno antes de que empezara nada. Y Benjamin se sentó, cruzó los brazos, y esperó.

Cuando Lucia salió al escenario — tercera escena, personaje secundario que de alguna manera robaba todas las miradas — Benjamin dejó de pestañear.

No era que los demás fueran invisibles. Era que ella tenía algo que hacía que el resto se volviera paisaje. Una forma de estar presente que no se aprende; se trae. Sus manos decían cosas cuando callaba. Sus silencios tenían peso. Y cuando reía — incluso en el escenario, incluso siendo un personaje que no era ella — era exactamente Lucia.

Arturo: —Benjamín.

Benjamin: —¿Qué?

Arturo: —Llevas como diez minutos sin pestañear.

Benjamin no respondió. Porque Arturo tenía razón.

Después de la muestra, el grupo se reunió en el pasillo de afuera. Lucia llegó con el maquillaje todavía puesto, el cabello recogido y esa energía eléctrica del post-escenario que hace que las personas brillen aunque no estén bajo los focos.

Benjamin: —¡Estuvo increíble! ¡La escena del espejo fue lo mejor que he visto en este ciclo!

Lucia: —La coreografía con las sillas. Eso sí que estuvo pensado.

Benjamin: —Lucia, en serio, ¿cómo lo haces?

Lucia: —Mucho ensayo y poco sueño. La fórmula de siempre.

Y luego llegaron sus amigas del taller y el momento pasó, y Lucia s e fue con ellas y Benjamin se quedó con Arturo y Fernando y la noche siguió su curso.

Pero ese instante quedó guardado. Como se guardan las cosas que uno no sabe todavía si son buenas o malas.

…..

Hubo más salidas. Más momentos.

Una tarde de mayo en que los cuatro fueron a caminar al parque de la avenida porque Arturo insistió en que necesitaban «desconectarse» y luego se quedó dormido en el pasto a los veinte minutos. Fernando aprovechó para hacer bocetos de los patos del estanque. Y Lucia y Benjamin terminaron caminando solos alrededor del lago, sin haberlo planeado, hablando de cosas que no encajaban en la dinámica del grupo.

Benjamin: —¿Alguna vez sientes que estás en el lugar equivocado?

Lucia: —¿En qué sentido?

Benjamin: —En todos. En la carrera, en la ciudad, en tu propia vida.

Lucia: —A veces. ¿Y tú?

Benjamin: —Un poco.

Lucia lo miró de lado. El sol se estaba poniendo detrás de los árboles y la luz hacía que todo tuviera ese aire de foto antigua que los hace más reales y más frágiles al mismo tiempo.

Lucia: —¿En qué estás pensando?

Benjamín: —En que este parque se ve diferente cuando nadie está mirando el teléfono. O sea, que todos somos mejores cuando nadie nos observa. O que el mundo es más honesto cuando lo ves despacio.

Lucia: —Eres bastante extraño, Benja. Lo digo como algo bueno.

Siguieron caminando. La distancia entre ellos era exactamente la que mantienen dos personas que no saben todavía en qué categoría poner al otro. Cerca pero no tanto. Alejados pero no por completo. En ese espacio sin nombre que Benjamin habitó durante demasiado tiempo sin que nadie lo invitara a salir de él.

Lo que nadie decía en voz alta

Arturo lo sabía desde el primer mes.

Fernando lo dibujó en la primera página de su cuaderno.

Nadie se lo dijo a Benjamin

porque Benjamin ya lo sabía.

Que cuando Lucia entraba a una habitación

él dejaba de escuchar al mundo.

Que cuando ella hablaba de otros chicos

él aprendía a sonreír con los dientes apretados.

Que la miraba diferente.

Que la quería diferente.

Que estaba construyendo una historia

donde solo él conocía el final.