Capítulo VIII: El Momento en que Decidió Soltar

No fue un instante. Fue una acumulación de instantes que terminaron siendo demasiados para ignorar.

El primero fue un miércoles cuando llevó a Lucia los apuntes de la clase que se perdió por un ensayo de teatro. Ella los recibió sin levantar la vista del celular, dijo «gracias» con la misma energía con que uno agradece que le pasen la sal, y siguió escribiendo en su teléfono.

El segundo fue cuando Lucia llegó llorando al pasillo — otra vez Rodrigo, que había reaparecido en su vida como reaparecen las cosas que no hacen bien pero que son conocidas — y se apoyó en la pared cerca de Benjamin y él estuvo ahí, escuchando, sosteniendo. Y ella se secó las lágrimas y le dijo «eres el mejor» y luego fue a buscar a sus amigas y lo dejó en el pasillo.

El tercero fue una tarde en que el grupo fue al cine. Arturo eligió una película de acción que nadie quería ver pero que ninguno vetó por no parecer difícil. Benjamin se sentó al lado de Lucia como siempre, y durante toda la película estuvo pendiente de si ella quería palomitas, si tenía frío con el aire acondicionado, si la escena ruidosa la molestaba.

En el camino de vuelta, Lucia habló durante veinte minutos sobre otro chico del taller de teatro que la había mirado de una manera que no sabía cómo interpretar.

Benjamin escuchó. Respondió. Ayudó a interpretar la mirada.

Y esa noche, en su cuarto, abrió el cajón donde había guardado la libreta. La sacó. La miró. Y la dejó encima del escritorio, al lado de su taza de café.

No la tiró. No la quemó dramáticamente. Simplemente la dejó ahí, a la vista, como algo que ya no necesitaba esconder porque ya no necesitaba fingir que no existía.

Al día siguiente, le escribió a Arturo:

Benjamin: —Arturo. ¿Esta noche puedes?

Arturo: —Claro. ¿Pasa algo?

Benjamin: —Necesito hablar.

Se encontraron en el sitio de siempre: un café de barrio que abría hasta la medianoche y que tenía una mesa en la esquina que parecía diseñada para las conversaciones que no caben en el grupo de WhatsApp.

Arturo llegó primero. Pidió dos cafés sin preguntar qué quería Benjamin porque ya lo sabía. Se sentó. Y esperó.

Benjamin llegó cinco minutos después. Se sentó. Cogió la taza. Y le contó todo. No como si fuera una historia nueva — Arturo ya sabía la mayoría — sino como quien finalmente pone en voz alta algo que ha estado cargando en silencio durante demasiado tiempo.

Benjamin: —Estoy cansado. No de ella. De mí mismo. De seguir ahí como si algo fuera a cambiar solo.

Arturo lo miró con esa seriedad que le salía en contadas ocasiones, cuando dejaba de ser el que hacía los chistes y se convertía en el amigo de verdad.

Arturo: —¿Y cuándo te diste cuenta?

Benjamin: —Esta semana. En el cine. Pasé toda la película pendiente de si tenía frío, si quería palomitas. Y en el camino de vuelta me habló de otro chico del taller.

Arturo: —Hermano...

Benjamin no respondió.

Benjamin: —Lo sé.

Arturo: —Lo que pasa es que eres de los que dan sin medir. Eso no es malo. Pero tampoco es sostenible cuando el otro lado no hace lo mismo.

Benjamin: —Eso es lo que entendí esta semana.

Se quedaron un rato en silencio. Arturo pidió otros dos cafés. Y cuando llegaron, levantó la taza:

Arturo: —Por ti. Que ya era hora.

Benjamín levantó la suya.

Benjamín: —Por mí.

Carta no enviada — II

Lucia,

no te escribo para hacerte sentir mal.

Te escribo porque necesito decírselo a alguien

y ya no tengo el hábito de guardarlo solo.

Te quise con todo lo que tenía.

Con la paciencia que da el silencio.

Con los gestos que nadie más notaba.

Con la constancia que da el amor real.

Y tú me lo recibiste bien.

Sin malicia.

Sin darte cuenta.

Que a veces es peor.

Porque el amor que se ignora sin saberlo

deja una herida sin culpable.

Y eso es lo más difícil de sanar.

Pero voy a sanar.

Porque no tengo otra opción

que elegirme a mí primero.

— B.