Capítulo 2 - Rutinas y mensajes de voz

Volví el miércoles.

Lo cual no significaba nada, por supuesto. El miércoles era un día perfectamente razonable para ir al gimnasio. Era mitad de semana. Era lógico. Era completamente independiente del hecho de que alguien hubiera dicho, sin pedirme opinión, nos vemos el miércoles, como si eso fuera una cita y no simplemente una predicción arbitraria de un desconocido.

Llegué a las ocho y cuarto de la mañana.

Llevé el teléfono.

El chico de recepción —cuyo nombre, descubrí, era Diego, porque tenía una plaquita que lo decía y yo había tenido tiempo suficiente para leerla el martes mientras fingía que no miraba la puerta— me saludó con ese tipo de gesto que hacen las personas que ya te reconocen pero todavía no saben si deben reconocerte en voz alta. Le devolví el gesto y me dirigí a los casilleros.

Kai no estaba.

Bien. Perfecto. Me puse los audífonos, elegí una playlist que había armado específicamente para no tener que pensar en la música mientras hacía otras cosas, y empecé con la caminadora.

Seis minutos después escuché la puerta.

No lo vi entrar porque estaba mirando al frente, que era exactamente lo que debía estar haciendo. Pero el espejo estaba ahí, y los espejos no piden permiso.

Casco bajo el brazo. Chaqueta oscura. Cabello levemente aplastado en el centro.

Claro.

Me concentré en la caminadora. Subí un poco la velocidad. Muy bien. Muy productivo todo.

Lo vi dejar el casco en el casillero, ponerse los auriculares, y dirigirse a la zona de peso libre sin mirar a nadie en particular. Sin mirarme a mí en particular. Lo cual era completamente normal y no había ninguna razón para que hiciera lo contrario.

Pasaron veinte minutos.

Yo había terminado con la caminadora y estaba intentando recordar lo que había visto en un video de YouTube sobre "rutina para principiantes" cuando escuché:

—¿Vas a usar eso?

Levanté la vista. Kai estaba señalando un banco de pesas que yo tenía al lado pero que no estaba usando. Solo estaba parada cerca de él porque era el único espacio disponible en esa zona y no porque hubiera calculado nada.

—No —dije— Es tuyo.

Lo arrastró un poco hacia la derecha y empezó a preparar el peso. Yo volví a mirar mi teléfono, donde el video de YouTube había pausado en una posición que hacía que el instructor pareciera estar bailando.

—¿Primera semana? —preguntó Kai, sin mirarme. Lo dijo de la misma manera en que preguntaría la hora: sin inversión emocional particular.

—Segunda —respondí, porque el martes técnicamente ya era esta semana— ¿Se nota tanto?

—Un poco.

—Qué amable.

—No lo dije para ser amable.

Lo miré. Él me miró. Y entonces, sin que ninguno de los dos lo hubiera planeado exactamente, la comisura de su boca se movió hacia arriba un milímetro. Solo un milímetro. Pero estaba ahí.

—Kai —dijo, extendiendo la mano con la naturalidad de alguien que ha hecho eso muchas veces.

—Valeria —respondí, estrechándola— Val.

—Val —repitió, como si lo estuviera guardando en algún lugar.

Y entonces se dio la vuelta, acomodó el banco, y siguió con lo suyo.

Lo que pasó en las tres semanas siguientes fue gradual de una manera que solo reconocí después, cuando ya era demasiado tarde para pretender que no había pasado nada.

Al principio era solo eso: coincidir. Cruzar miradas en el espejo. Intercambiar el banco o el espacio o una pesa que el otro necesitaba. Frases cortas. ¿Cuánto te falta con eso? ¿Puedo pasar? Baja más los hombros en ese movimiento.

Esa última fue suya, dicha desde atrás mientras yo intentaba hacer un ejercicio con barra que claramente estaba haciendo mal. No se ofreció a corregirlo. Solo lo dijo, y esperó a que yo lo hiciera sola, y cuando lo hice bien asintió una sola vez antes de seguir con lo suyo.

No sé por qué eso me gustó más que si lo hubiera corregido él mismo.

Después vino el intercambio de números, que sucedió de la manera más práctica posible: yo llegué un jueves a una hora distinta y él ya se estaba yendo, y en lugar de decir nada al respecto dijo si vas a cambiar el horario avísame y coordinamos, y yo dije no tengo tu número, y él dijo ya, y me lo dio.

Así de simple. Así de sin drama.

El primer mensaje que le mandé fue un miércoles a las siete cuarenta y ocho de la mañana:

Llego tarde, guarda el banco si puedes

Respondió cuatro minutos después con un ya que no tenía ningún signo de puntuación ni ningún emoji y que por alguna razón me pareció completamente coherente con él.

Guardó el banco.

Los mensajes de voz empezaron por accidente.

Fue un domingo —día que ninguno de los dos iba al gimnasio, lo cual significaba que no había ninguna razón práctica para escribirse— cuando yo estaba en mi departamento intentando armar un mueble de IKEA con instrucciones que parecían diseñadas para alguien con tres manos y le mandé una foto del desastre con el texto esto es un crimen contra la humanidad.

Él respondió con un audio de doce segundos.

Lo escuché con los audífonos puestos, sentada en el suelo rodeada de piezas de madera prensada, y durante esos doce segundos Kai explicó en voz baja y completamente seria que el problema era que había empezado por la parte equivocada y que las instrucciones de IKEA siempre empiezan por el final porque están diseñadas en orden inverso a cómo las lee un humano normal.

No sé si eso era cierto.

Pero su voz sonaba diferente en audio. Más cerca. Más real de alguna manera, sin el ruido del gimnasio alrededor, sin el contexto de las máquinas y el esfuerzo. Solo su voz diciéndome algo completamente mundano con esa misma calma que tenía para todo.

Le respondí con un audio también, porque escribir con una mano mientras sostenía un tornillo con la otra no era eficiente.

Y así empezó.

No era algo que hiciéramos todo el tiempo. No éramos de esos que se mandan mensajes todo el día. Pero había noches —generalmente tarde, generalmente cuando los dos parecían estar en ese estado de cansancio que afloja cosas que de otra manera quedarían guardadas— en que uno mandaba algo y el otro respondía, y de repente llevaban cuarenta minutos hablando de cosas que no tenían nada que ver con el gimnasio.