No sé exactamente cuándo dejó de ser solo el chico del gimnasio.

Tal vez fue la primera vez que corrigió mi postura sin que se lo pidiera. Tal vez fue su voz en un audio de domingo, más cerca de lo que debería sonar alguien que "solo" es un conocido. Tal vez fue alguna de esas noches en que terminamos en el mismo lugar sin haberlo planeado.

Nunca le pusimos nombre a lo nuestro. Y hay cosas que, mientras no tienen nombre, uno puede fingir que no existen.

Hasta que dejaron de poder fingirse.