Capítulo 1. Los números no mienten

Eva

Quinientas veinte calorías. Eso era exactamente lo que tenía que quemar antes del amanecer. No quinientas, no quinientas diez. Exactamente quinientas veinte. Ese era el precio de una manzana verde y de la mitad de una barra de proteína que me permití anoche.

Inhala. Paso. Exhala.

La superficie de goma del pabellón vibraba sordamente bajo las suelas de mis zapatillas. Ese sonido —el golpeteo rítmico y monótono— era la única música que podía soportar. En él no había falsedad. Solo matemática pura. Si corres lo suficientemente rápido, los pensamientos desaparecen. La voz de mi padre en mi cabeza se vuelve más silenciosa, convirtiéndose en un ruido blanco.

Las piernas ardían. Los músculos de las pantorrillas se llenaron de plomo, exigiendo detenerse, pero me prohibí incluso pensar en eso. El dolor es solo debilidad que abandona el cuerpo rápidamente. Eso era lo que él siempre decía.

Miré mi reloj inteligente. Pulso ciento ochenta y dos. Demasiado alto. Estoy perdiendo el control de la respiración.

—Una vuelta más —susurré con los labios resecos. La garganta me ardía como si hubiera tragado vidrio roto—. Solo una vuelta.

El complejo deportivo de la universidad a las cinco de la mañana era mi refugio. Enorme, lleno del olor a goma, polvo y aire frío. Aquí era seguro. Aquí no había nadie que pudiera juzgarme, excepto el cronómetro.

Aceleré en la curva. Mi cuerpo se inclinó instintivamente, venciendo la fuerza centrífuga. El mundo frente a mis ojos se volvió ligeramente borroso, reduciéndose a la línea blanca de la pista. Una línea. Otra línea. Meta.

Crucé la cinta imaginaria y frené bruscamente, apoyando las manos en las rodillas. Los pulmones ardían. Tragué aire con avidez, intentando calmar el corazón que parecía a punto de romper mis costillas.

Quinientas treinta calorías.
El número apareció en la pantalla del reloj y una ola de pánico me cubrió.

Demasiado. He quemado demasiado. Eso significaba que el cuerpo exigiría más comida, y yo no podía permitírmelo. Había calculado mi dieta para toda la semana. El margen de error era inaceptable.

Me enderecé, sintiendo cómo pequeñas manchas negras bailaban ante mis ojos. La cabeza me daba vueltas: una sensación familiar, casi querida de ingravidez. Alcancé la botella de agua que estaba sobre el banco y tomé un diminuto sorbo. El agua me pareció dulce.

Y en ese momento lo sentí…
Una mirada.

Una presión pesada, casi física, entre mis omóplatos. El vello de mi nuca se erizó. El instinto, arraigado por años de vivir en una casa donde cada movimiento equivocado podía provocar una tormenta, reaccionó de inmediato.

No estoy sola.

Me giré bruscamente, casi dejando caer la botella.

En la sombra, junto a la entrada de la zona de entrenadores, había un hombre. No se movía. Simplemente estaba allí, apoyado con el hombro en el marco de la puerta, observándome.

Era enorme. Eso fue lo primero que registró mi cerebro asustado. Hombros anchos tensando la tela oscura de una sudadera deportiva, una estatura alta que llenaba el espacio. Parecía una roca. Oscura, inmóvil y peligrosa.

Mi corazón, que apenas comenzaba a calmarse, volvió a desbocarse. Esta vez no por la carrera, sino por el miedo. Conocía a ese tipo de hombres. Dominantes. Fuertes. De los que están acostumbrados a que el mundo gire alrededor de sus deseos. De los que ocupan todo el oxígeno de una habitación. Mi padre era así. Y este hombre emitía la misma vibración de amenaza.

—Está violando el régimen —dijo.

Su voz sonó grave, extendiéndose por el gimnasio vacío. No gritaba, pero ese timbre hizo que quisiera encogerme.

Di un paso atrás, golpeando con la cadera el frío metal de una valla.

—Yo… —mi voz se quebró, patética y débil. Carraspeé, intentando ponerme una máscara de indiferencia—. A los estudiantes se les permite entrenar antes de que empiecen las clases. En las normas del campus dice que…

—En las normas se habla de entrenamientos —me interrumpió.

Se separó de la pared y dio un paso hacia mí.

Me estremecí. Todo en mi interior se tensó. No te acerques. Por favor, no te acerques.

Salió a la luz y por fin pude ver su rostro. Pómulos duros, como tallados en piedra, una ligera barba y ojos… grises, como un cielo antes de la tormenta. No miraban mi cara. Me escaneaban. Lentamente. De arriba abajo.

Observó mis piernas temblorosas, mi pecho subiendo y bajando por la respiración agitada, la camiseta sudada pegada al cuerpo. Me sentí desnuda. Sucia. Quise cubrirme con las manos, esconder mi delgadez, mis huesos, mi imperfección.

—Lo que está haciendo, señorita Sterling —continuó, acercándose un poco más— no es entrenamiento. Es una destrucción sistemática de propiedad estatal.

—¿De qué propiedad? —pregunté torpemente, siguiendo el movimiento de sus manos.

Manos grandes. Dedos fuertes. Si me agarraba, no podría liberarme.

Se detuvo a dos metros de mí. Demasiado cerca. Sentí el olor de su perfume: frío, intenso, con notas amargas.

—De usted —respondió con calma—. Como miembro del equipo universitario, usted es una inversión de esta institución. Y no me gusta cuando mis inversiones se rompen antes del inicio de la temporada.

Era el entrenador. El nuevo entrenador jefe. Nordström. Los rumores sobre él eran variados: genio, tirano, psicópata que había destruido su propia carrera. Había visto su foto en la página web, pero la realidad resultó mucho más… pesada.

—Estoy bien —me enderecé, intentando parecer segura aunque mis rodillas temblaban—. Solo estaba calentando.

Sus labios se curvaron en una sonrisa que no alcanzó sus ojos. Era una sonrisa cruel.

—¿Calentando? —asintió hacia mi reloj—. Tu pulso sigue por encima de ciento treinta, aunque llevas un minuto sin moverte. Tienes temblor en las manos. Y tus pupilas están dilatadas como las de un drogadicto. ¿Cuándo fue la última vez que comiste, Eva?