Capítulo 2. Aula 204

Eva

El agua fría no conseguía arrastrar la sensación de su mirada. Se me había metido bajo la piel como el polvo de la pista de goma. Me quedé bajo la ducha del baño común del dormitorio, abrazándome a mí misma. Mi cuerpo temblaba: pequeño, repulsivo. No era el frío. Era la bajada. La adrenalina que me había sostenido en la pista se había evaporado, dejando un vacío y un miedo nauseabundo.

«No estás entrenando. Te estás destruyendo».

Sus palabras giraban en mi cabeza como un disco rayado. ¿Cómo lo sabía? ¿Por qué le importaba? Normalmente los entrenadores solo veían el resultado: segundos, velocidad, técnica. Mi padre solo veía medallas. Pero este Nordstrom… me había visto a mí. Y eso me aterrorizaba más que si me hubiera gritado.

Cerré el grifo cuando mi piel se puso azulada. Me sequé rápido, mecánicamente, evitando mirarme en el espejo. Sabía lo que vería: costillas demasiado marcadas, ojeras oscuras que ningún corrector podía disimular. La «máquina perfecta» a punto de desarmarse en piezas sueltas.

En la habitación olía a laca para el pelo y a café barato. Casey, mi compañera de cuarto, ya estaba despierta. Era mi opuesto absoluto: caos en estado puro. Brillante y ruidosa. Su mitad de la habitación parecía la explosión de una fábrica de ropa; la mía era estéril.

—Tienes cara de haber visto un fantasma —murmuró Casey, intentando acertar con el rímel en las pestañas.

Estaba sentada en la cama en ropa interior, terminando un cruasán. El olor a masa mantecosa me golpeó la nariz y me provocó un espasmo en el estómago. Tragué saliva, sintiendo el hambre conocida que había aprendido a ignorar.

—Peor —respondí, poniéndome una sudadera oversize para esconder el cuerpo—. Conocí al nuevo tutor.

Casey silbó.

—¿Nord? Joder, dicen que es todo un daddy. Muy serio, muy misterioso. ¿Has visto fotos suyas? Sexo andante, pero con la función de congelarte con la mirada.

—No es sexo, Casey. Es un problema. Me echó de la pista.

Mi compañera se quedó congelada con la boca abierta.

—¿Te echó? ¿A ti? Pero si prácticamente vives ahí. ¿Qué hiciste?

—Nada. Solo parece que respiraba de una forma que no le gustó.

No conté detalles. No le dije cómo se había cernido sobre mí, cómo me había robado el oxígeno con su sola presencia. Agarré la mochila y miré el reloj. 8:15. Primera clase. Introducción a la teoría del deporte.

—Me voy —dije, ya abriendo la puerta.

—¡Eva! —gritó Casey—. ¡Te olvidaste el desayuno!

Me detuve. Sobre mi escritorio había una manzana verde perfecta. 52 calorías. Mi desayuno, almuerzo y, probablemente, cena.

—Comeré en la cafetería —mentí sin girarme. La manzana se quedó en la mesa.

Hoy no me había ganado la comida. No había completado la vuelta. Las reglas eran las reglas.

El pasillo de la universidad zumbaba como un panal. Estudiantes, risas, tacones, olor a café de las máquinas. Caminaba con la cabeza gacha, intentando volverme invisible. Era mi superpoder: disolverme en la multitud.

Pero alguien me vio.

—¡Ey, campeona! —Una mano pesada cayó sobre mi hombro.

Me estremecí tan fuerte que casi tiré la mochila. El cuerpo reaccionó antes que el cerebro: me aparté de golpe, sacudiéndome esa mano ajena.

Justin, capitán del equipo de fútbol, parpadeó sorprendido. Era la encarnación del sueño americano: sonrisa de dientes perfectos, hombros anchos bajo la chaqueta oficial, arrogancia en cada movimiento.

—¿Por qué estás tan nerviosa, Eva? —sonrió, como si mi reacción fuera un chiste adorable—. Solo quería saludar.

—No me toques por detrás —siseé, intentando calmar los latidos.

Los toques masculinos… siempre me provocaban pánico. Incluso los inocentes.

—Vale, vale, entendido. Intocable —levantó las manos en gesto de rendición, pero en sus ojos brilló un destello de interés. A Justin le encantaban los retos difíciles, y yo era exactamente eso para él—. Oye, ¿y si tomamos un café después de clase? Tienes pinta de necesitar azúcar urgentemente.

—No como azúcar.

—Dios, eres tan aburrida, Sterling. Por eso me gustas —me guiñó un ojo y, por suerte, se fue con sus amigos.

Exhalé. Justin era seguro. Era predecible, como un libro abierto. Solo le interesaba mi cuerpo y el estatus de «difícil de conseguir». Con él sabía cómo jugar.

Pero con Nord no conocía las reglas del juego.

El aula 204 era enorme, en forma de anfiteatro. Elegí deliberadamente un sitio en la última fila, en la esquina más alta. Desde ahí se veía a todo el mundo… pero a mí casi nadie. Posición perfecta para observar. Zona segura.

Los estudiantes se iban sentando, hablando. Algunos terminaban el café, otros scrolleaban el móvil. A las 8:30 en punto se abrió la puerta.

Las conversaciones se apagaron al instante. Como si alguien hubiera quitado el sonido con un mando. Entró él… Nordstrom parecía distinto aquí que en la penumbra matutina de la pista, pero el efecto era el mismo. Camisa azul oscuro con las mangas remangadas hasta los codos, pantalones negros, zapatos impecablemente limpios. Ni un movimiento de más.

Caminó hasta la mesa del profesor, dejó una carpeta y recorrió el aula con la mirada. Esa mirada pesaba. No saltaba de cara en cara; se detenía. Fijaba.

—Me llamo señor Nordstrom —su voz, grave y pareja, llenó el aula sin esfuerzo, sin micrófono—. Soy su tutor y profesor de la asignatura Psicología del Deporte.

Hizo una pausa. El silencio era tan denso que oía el zumbido de la lámpara sobre mi cabeza.

—En el deporte hay dos tipos de personas —continuó, caminando despacio por el primer pasillo—. Los que controlan su cuerpo. Y los que son controlados por él. Los primeros se convierten en campeones. Los segundos terminan siendo mis pacientes… o clientes de centros de rehabilitación.

Hablaba duro. Sin halagos, sin buscar caer bien a los estudiantes. Me hundí más en la silla, bajándome la capucha de la sudadera. Por favor, que no mire hacia aquí. Por favor.