Eva
El último estudiante salió del aula dando un portazo. Ese sonido… clic… resonó como un disparo. Nos quedamos solos.
El aula enorme de repente se sintió estrecha, como una celda de castigo. El aire se volvió espeso y pesado. Oía el zumbido de la ventilación, el tictac del reloj en la pared y la sangre latiendo salvajemente en mis oídos.
Nord no tenía prisa. Estaba junto a la mesa del profesor, doblando con calma los papeles en su carpeta de cuero. Sus movimientos eran fluidos, casi suaves.
Yo seguía en mi sitio, aferrada al borde del pupitre con tanta fuerza que los nudillos se me pusieron blancos. Solo respira. Es un profesor. No puede hacerte daño. Esto no es casa. No es tu padre.
—Baja aquí, Eva —su voz cortó el silencio. No era una petición. Era una orden.
Me obligué a levantarme. Las piernas me temblaban como gelatina. Bajé las escaleras del anfiteatro sintiendo su mirada en cada paso. Me esperaba abajo, apoyado con la cadera contra la mesa y los brazos cruzados sobre el pecho.
Cuando llegué a su altura, me pareció un gigante. Su sombra me cubría por completo. Olí su colonia: fría, cara, sándalo mezclado con algo afilado, metálico.
—¿Sabes por qué te he retenido? —preguntó, mirándome directamente a los ojos.
Sus iris eran de un gris claro, casi translúcidos, pero era insoportable sostenerles la mirada.
—¿Por el entrenamiento de esta mañana? —mi voz tembló, y me odié por eso.
—Por las Selectivas Universitarias —arrojó sobre la mesa una impresión del calendario de competiciones—. Están en tres semanas. Es tu primer gran inicio en la liga. Y he visto tu expediente, Sterling. Eres rápida. Fenomenalmente rápida en los primeros sesenta metros.
Me relajé un poco. Hablaba de deporte. Eso lo entiendo. Ahí conozco las reglas.
—Voy a ganar —dije con firmeza—. Estoy lista.
Nord soltó una risa corta, cargada de escepticismo.
—No estás lista. Estás agotada.
Se apartó de la mesa y dio un paso hacia mí. Instintivamente retrocedí, pero mi espalda chocó contra la primera fila de pupitres. Trampa.
—Te he estado observando —continuó, acercándose más—. Tienes potencia explosiva, pero en la meta te desinflas. Te falta energía. Una máquina no corre sin combustible, Eva, por muy perfecta que sea su aerodinámica.
La palabra «combustible» me tensó al instante. Sabía adónde quería llegar.
—Como normal —mentí por reflejo. Esa mentira llevaba años siendo mi escudo.
—¿De verdad? —ladeó la cabeza, estudiando mi rostro como si fuera un mapa—. Para aguantar mis entrenamientos y prepararte para la carrera, tienes que cambiar el enfoque. Vamos a aumentar la carga de fuerza. Añadiremos intervalos. Pero lo principal es que vamos a ajustar tu dieta.
Un sudor frío me recorrió la espalda.
—Mi dieta… está equilibrada. La controlo yo misma.
—Lo veo —respondió seco. Su mirada bajó por mis clavículas, que sobresalían afiladas bajo el cuello de la sudadera, por mis muñecas delgadas—. Quemas más de lo que ingieres. Funciona a corto plazo, pero en tres semanas te desplomarás en la pista. Y yo necesito una campeona, no un cadáver.
No lo sabía. Lo vi en sus ojos. Pensaba que era solo una estudiante descuidada que olvidaba comer por estrés o por estudios. No sabía que cada miga de comida era una guerra para mí. Que «aumentar la dieta» sonaba a convertirme en gorda, lenta y perdedora.
—Te voy a hacer un plan —sacó un cuaderno de su maletín—. Carga de carbohidratos antes de los entrenamientos. Más proteína. Y un horario estricto de comidas. Tienes que comer cada cuatro horas.
Cada. Cuatro. Horas. La cabeza me dio vueltas. Sonaba a condena. A tortura.
—No puedo… —susurré antes de poder detenerme.
Nord se quedó inmóvil, con el bolígrafo suspendido sobre el papel. Lentamente levantó la vista. En sus ojos brilló un destello peligroso.
—¿Qué significa «no puedo»? —su voz bajó, se volvió sedosa, peligrosa—. ¿Tienes alergia? ¿Contraindicaciones médicas?
—No, solo… —busqué desesperadamente una excusa—. Tengo un horario muy apretado. Las clases. No voy a poder…
Acortó la distancia de golpe. Ahora estaba tan cerca que sentía el calor de su cuerpo. Apoyó las manos en el pupitre a ambos lados de mí, encerrándome en el círculo de sus brazos. Dejé de respirar.
—Escúchame bien, Sterling —dijo, mirando mis labios y luego volviendo a mis ojos—. Me da igual tu horario. Me dan igual tus excusas. ¿Quieres el oro en las competiciones? ¿Quieres demostrarle a todo el mundo que eres la mejor?
—Sí —exhalé.
—Entonces harás lo que yo diga. Comerás lo que yo diga y cuando yo diga. Tu cuerpo es mi responsabilidad durante las próximas tres semanas. Y no voy a permitir que lo destruyas.
Hablaba como profesional, pero su cercanía, su olor, su autoridad despertaban en mí sensaciones completamente distintas, prohibidas. El miedo se mezclaba con un extraño cosquilleo. Nadie había asumido nunca la responsabilidad por mí de esa forma. Mi padre exigía resultados, pero le importaba un carajo el precio. Nord hablaba del proceso.
—Mañana por la mañana —se apartó, llevándose su calor, y de pronto sentí frío—. Me traes tu diario alimenticio de la última semana. Quiero ver cada número.
Mi corazón se detuvo. El diario. Ahí solo había manzanas, agua y café. Si lo veía… lo entendería todo. Vería no a una deportista, sino a una loca.
—Vale —conseguí decir, sabiendo ya que esa noche tendría que falsificar una semana entera de mi vida.
Inventar mentiras sobre desayunos y almuerzos que nunca existieron.
—Libre —dijo, volviendo a sus papeles.
Agarré la mochila y corrí hacia la puerta, sintiendo cómo me temblaban las rodillas.
—¿Y, Eva? —su voz me alcanzó justo en la salida. Me quedé paralizada, sin girarme—. No intentes engañarme. Odio las mentiras.
Salí al pasillo conteniendo las lágrimas de pánico. No sabía la verdad. Todavía. Pero me había acorralado. Y no tenía ni idea de cómo escapar de esa trampa sin destruir mi frágil mundo.
Editado: 25.03.2026