Capítulo 4. Consecuencias de la mentira

Eva

La mañana no empezó con café. Empezó con temblores. Mis manos temblaban finamente mientras me ataba las zapatillas. Era el efecto secundario de las «vitaminas» de ayer y del hambre que había acallado con otra dosis de agua con limón.

El cuaderno negro descansaba en mi mochila como un ladrillo. Lo sentía pesar en la espalda. Ahí, en el papel, anoche me había comido un filete y ensalada. En la realidad, me había comido mi orgullo y dos pastillas de cafeína.

El despacho de Nord estaba en la tercera planta, separado del resto de los profesores. Cuando llamé a la puerta, el corazón ya me latía en la garganta.

—Pase.

Estaba sentado detrás de un escritorio amplio, cubierto de diagramas de entrenamientos. Olía a cuero, a café y a esa misma colonia fría y cara que me mareaba. Nord ni siquiera levantó la vista. Solo extendió la mano.

—El diario.

Saqué el cuaderno y lo deposité en su palma. Sus dedos rozaron los míos un segundo: calientes, secos, seguros. Retiré la mano al instante, metiéndola en el bolsillo de la sudadera para que no viera el temblor.

Abrió el cuaderno. El silencio en el despacho se volvió ensordecedor. Oí cómo pasaba las páginas. El roce del papel sonaba a veredicto de jurado. Nord leía con atención. Demasiada atención. Sus cejas se alzaron ligeramente cuando llegó a la cena de ayer.

—Dos mil quinientas calorías —dijo al fin, clavándome esa misma mirada de rayos X—. Impresionante, Sterling. La mayoría de las chicas de tu edad le temen a esa cifra como al fuego.

—Ya le dije que quiero ganar —mi voz sonó firme. Había ensayado esa frase frente al espejo—. Necesito energía.

—Energía… —cerró el cuaderno despacio y lo golpeó contra la mesa—. ¿Sabes qué le pasa al cuerpo cuando recibe una carga tan potente después de un déficit?

Me tensé.

—¿Que se recupera?

—Se vuelve hiperactivo —se levantó. Llevaba ropa deportiva que marcaba la anchura de sus hombros—. Los músculos se llenan de fuerza. Ahora deberías sentirte como si pudieras mover montañas. ¿Te sientes así?

Me había tendido una trampa.

Si decía «no», entendería que había mentido sobre la comida. Si decía «sí», firmaría mi sentencia.

—Sí —mentí, mirándolo a los ojos—. Me siento genial.

La comisura de su boca se curvó en una sonrisa cruel.

—Genial. Entonces no vamos a desperdiciar ese potencial en calentamiento. Vamos a la pista. Hoy vamos a probar tu umbral máximo de resistencia.

El estadio estaba bañado por el sol de la mañana, pero yo tenía escalofríos. Nord no bromeaba. Había decidido exprimir de mí esa «energía» que había dibujado en el papel.

—Serie de esprints —ordenó, de pie junto a la línea de meta con cronómetro en mano—. Sesenta metros. Aceleración máxima. Pausa de treinta segundos. Y vuelta a empezar. Diez repeticiones.

Diez… Era un asesinato. Incluso para un deportista sano era duro. Para mí, que me sostenía a base de cafeína y terquedad, era imposible.

—¿Lista? —levantó la mano.

—Sí.

—¡Ya!

Salí disparada. El cuerpo, dopado con estimulantes, respondió. Volé. El viento silbaba en los oídos, el tartán rebotaba bajo mis pies. Crucé la meta con un tiempo excelente.

Nord asintió sin mostrar emoción alguna.

—No está mal. Treinta segundos de descanso.

La segunda carrera fue más dura. Los pulmones empezaron a arder. La tercera… sentí cómo se entumecían las piernas. En la quinta, el mundo comenzó a perder nitidez.

Estaba en la salida, jadeando. El corazón no latía rítmicamente, sino a golpes irregulares, como un pájaro golpeándose contra las costillas. En la boca me sabía a metal.

—¡Te estás ralentizando, Sterling! —gritó Nord. Su voz sonaba amortiguada, como a través de algodón—. ¡Todavía te quedan un montón de calorías! ¡Gasta ese filete! ¡Vamos!

Lo sabía… En algún rincón de mi subconsciente entendí que lo sabía. Que sabía que había mentido. Y me hacía correr para que yo misma lo admitiera. Para que cayera y dijera: «No puedo».

Ni de coña. No me rendiría. Prefería morir en esa pista antes que darle (y a mi padre en mi cabeza) motivos para decir que era débil.

—¡Ya!

Sexto esprint. Corría por un túnel. Los bordes de la visión eran oscuridad. Solo la línea blanca delante. Las piernas no obedecían. Eran ajenas. No sentía el contacto con el suelo.

Meta.

Intenté frenar, pero la inercia me arrastró. El suelo se inclinó bruscamente. El cielo y el estadio cambiaron de sitio. La oscuridad me envolvió de golpe, como un interruptor. No sentí el impacto contra el suelo.

Sentí el impacto contra algo duro y caliente.

—…¡Respira! ¡Respira, joder!

La voz se abrió paso a través de la niebla espesa. Alguien me abofeteaba. No fuerte, pero humillante. Inspiré de golpe y el aire me quemó los pulmones.

Estaba tendida en el tartán. Pero bajo mi cabeza no había superficie dura, sino una rodilla.

Abrí los ojos. El mundo estaba borroso, pero lo vi. Nordstrom se cernía sobre mí. Su rostro estaba pálido y en esos ojos… en esos mismos ojos helados ardía un fuego real. No era ira… ¿miedo?

Sus dedos apretaban mi muñeca con tanta fuerza que parecía querer transmitirme su pulso.

—¿Eva? —gruñó mi nombre—. ¿Me oyes?

—Yo… —intenté incorporarme, pero me empujó de vuelta al suelo con rudeza.

—¡Quédate quieta! —rugió—. Ni se te ocurra moverte.

Se inclinó más, casi rozando mi cara con la suya. Olfateó.

—Cafeína —siseó, y ese sonido fue más aterrador que cualquier grito—. Te has atiborrado de pastillas.

Bajó la mirada a mis labios, que seguramente estaban azules, luego a mi pecho, que subía y bajaba descontrolado por la taquicardia.

—Tu pulso está en ciento noventa. No te comiste ese filete. ¡Me mentiste!

Quise negarlo. Quise decir que era solo cansancio. Pero la lengua no obedecía. Lágrimas de impotencia rodaron por mis mejillas. Había perdido. Me había descubierto.