Capítulo 6. Efecto placebo

Nord

Miré cómo la puerta se cerraba tras ella.

En el despacho aún flotaba el olor de su miedo: ácido, punzante, mezclado con el aroma de mi café. Sobre la mesa descansaba el táper de plástico vacío. Mi pequeño trofeo en esta guerra absurda.

Me odiaba.

Lo había visto en sus ojos verdes, afilados como vidrio roto. Me miraba como si yo fuera el diablo que acababa de robarle el alma, no el entrenador que la había alimentado.

Que me odie.

El odio es combustible. El odio es mejor que la indiferencia. El odio hace que el corazón lata y la sangre circule. La apatía y el hambre matan.

Me acerqué a la ventana. Abajo, sobre el asfalto mojado del campus, corría una figura pequeña envuelta en una sudadera oversize. Huía de mí como si yo fuera un incendio.

—Corre, Sterling —murmuré, apoyando la frente contra el cristal frío—. Corre mientras puedas. Pero mañana a las ocho volverás aquí.

Conocía esa mirada. Conocía ese temblor en las manos. Lo había visto en el espejo quince años atrás. Ella cree que controla su cuerpo negándole comida. Cree que eso es disciplina. Yo sé que es un suicidio lento, estirado en el tiempo.

Su padre la rompió. Yo me había propuesto arreglarla. Y si para eso tenía que convertirme en su pesadilla, que así fuera.

Los siguientes cuatro días se convirtieron en un bucle de día de la marmota. Mañana. Despacho. Táper.

Llegaba puntual a las ocho. Se sentaba en el mismo sofá. Miraba la comida como a un enemigo y a mí como a un verdugo. Pero comía.

Ya no lloraba. Masticaba en silencio, apretando los dientes, con el rostro de piedra. Tragaba cada cucharada como una ofensa personal. Yo no la presionaba. Solo estaba allí. Revisaba informes, respondía correos, pero mi visión periférica siempre estaba clavada en ella. Vigilaba que no escondiera comida en la mejilla, que no intentara tirar un trozo disimuladamente en la servilleta.

Me convertí en su vigilante. Pero también veía otras cosas.

El segundo día desapareció la palidez cadavérica de sus mejillas. El tercero dejaron de temblarle finamente las manos al tomar el vaso de agua. El cuarto dejó de tambalearse al levantarse bruscamente del sofá.

La bioquímica es terca, Eva. Puedes engañarte a ti misma, pero no engañas a la fisiología. Yo estaba echando combustible al depósito, y la máquina empezaba a revivir. Solo faltaba comprobar cómo corría.

Viernes. Tarde. El estadio estaba bajo un diluvio. El cielo era plomizo, el agua caía en cortinas. La gente normal se quedaba en los dormitorios, tomando té y viendo series. Nosotros estábamos en la pista.

Eva se plantó en la salida, empapada hasta los huesos. La lluvia pegaba la ropa a su cuerpo, delineando cada curva. Parecía frágil, pero en su postura había algo nuevo. Resorte.

Antes se mantenía en pie como si apenas soportara su propio peso. Hoy se mantenía como si estuviera a punto de estallar.

—Control de tiempo —grité por encima del ruido de la lluvia—. Sesenta metros. A tope.

Asintió, limpiándose el agua de la cara.

—Me voy a poner gorda —me gritó de vuelta. En su voz había rabia—. He comido tus malditos carbohidratos toda la semana. No voy a poder correr rápido.

—Menos palabras, Sterling. ¡A la salida!

Se agachó en posición baja. Los músculos de sus piernas se tensaron. Vi cómo había cambiado el relieve. Ya no era una rama reseca.

—Atención… ¡Ya!

Salió disparada. Pulsé el cronómetro. Y me quedé helado. No se parecía en nada a lo que había visto el lunes. Entonces corría a base de pura voluntad e histeria. Ahora volaba.

Los carbohidratos que tanto odiaba ardían en sus músculos, dándole ese empuje explosivo que le faltaba. No luchaba contra la pista: la atacaba.

Cada zancada era potente, amplia. No se «desinflaba» en la meta. Aceleraba. Cruzó la línea y siguió otros diez metros por inercia antes de detenerse.

Miré la pantalla del cronómetro.

7.18. Nivel de selección nacional. Era su récord personal; lo sabía por su expediente.

Eva caminó hacia mí jadeando. El pecho subía y bajaba, el pelo pegado a la frente. En sus ojos había desafío. Esperaba que dijera: «Eres lenta porque estás gorda». Esperaba la confirmación de sus miedos.

En silencio giré el cronómetro hacia ella. Entrecerró los ojos bajo la lluvia.

Se quedó quieta. Parpadeó, quitándose las gotas de las pestañas, y volvió a mirar.

—¿Cuánto? —preguntó bajito. La voz se le quebró—. ¿Es un error? ¿Has pulsado tarde?

—Nunca me equivoco con el tiempo, Eva —guardé el cronómetro en el bolsillo de la chaqueta—. Siete y dieciocho centésimas. Es tu mejor marca.

Se quedó bajo la lluvia, aturdida. Su visión del mundo acababa de romperse. Ella creía que la comida era un ancla. Yo le acababa de demostrar que era alas.

—Me odias por esta semana —dije, dando un paso hacia ella. No retrocedió—. Odias cada cucharada que te obligué a tragar. Pero los números no mienten. Te has vuelto rápida.

Levantó los ojos hacia mí. Ya no había la hostilidad habitual. Había shock. Y algo parecido a… ¿respeto? Por primera vez me miraba no como a un enemigo, sino como a la fuente de su fuerza.

—Sube al coche —ordené, señalando con la cabeza hacia el aparcamiento, donde estaba mi todoterreno negro.

—Puedo ir andando… —empezó por costumbre.

—Sube al coche, Sterling. No hay discusión. Estás empapada y no voy a permitir que te enfermes a dos semanas de las competiciones.

Dudó solo un segundo. Luego asintió en silencio y caminó hacia mi vehículo.

Dentro del coche hacía calor y silencio. Encendí la calefacción a tope para que entrara en calor. Eva se sentó en el asiento del copiloto, abrazándose a sí misma, temblando. Pero esta vez no era de hambre, sino de adrenalina y frío.

Salí del aparcamiento. Ella callaba. Yo también.

No hacía falta hablar. Ese tiempo en el cronómetro lo había dicho todo por nosotros.