Capítulo 9. Collar electrónico

Eva

Dos semanas. Catorce días. Trescientas treinta y seis horas. Ese era el tiempo que había pasado desde que puse mi firma en aquel maldito papel. Pensé que había vendido mi alma al diablo por una medalla. En realidad la vendí por un régimen.

Mi vida se había convertido en un algoritmo.

Despertar a las 6:00. Foto del desayuno en el chat.

Entrenamiento a las 7:00. Datos de pulso sincronizados con su teléfono.

Clases. Foto del almuerzo.

Segundo entrenamiento. Foto de la cena.

Apagado a las 22:00.

Había dejado de ser persona. Me había convertido en un tamagotchi al que Nord alimentaba y sacaba a pasear a distancia.

Estaba sentada en la clase de historia, mirando por la ventana con la mente en blanco. El cuerpo me dolía. Cada músculo, cada ligamento zumbaba de tensión. Nord no bromeaba cuando habló de aumentar la carga. Me exprimía hasta la última gota y luego me rellenaba con batidos proteicos y contenedores interminables de avena.

Mi teléfono, sobre el pupitre, vibró.

No era una llamada. Era un mensaje. Me estremecí. Era una reacción pavloviana. La vibración significaba Él. Desbloqueé la pantalla.

Nord: «Pulso 58. ¿Estás durmiendo en clase, Sterling? Despierta. El cerebro también necesita tono».

Miré a todos lados, buscando cámaras. ¿Cómo? ¿De dónde lo sabía? Luego bajé la vista a mi muñeca. El reloj inteligente negro que me había obligado a ponerme el primer día y me había prohibido quitarme. Lo veía todo: mi pulso, mis pasos, mi sueño, mi nivel de estrés. Estaba bajo vigilancia permanente.

—Idiota —siseé casi inaudible, pero enderecé la espalda y empecé a tomar apuntes.

El viernes por la noche era la prueba más dura. Todo el dormitorio zumbaba. Música, risas, tintineo de botellas. Los estudiantes celebraban el fin de semana.

Yo estaba tumbada en la cama, mirando el techo. Mi «apagado» era en una hora. Pero dormir con una fiesta al otro lado de la pared era imposible.

La puerta se abrió y entró Casey tambaleándose. Estaba feliz, un poco borracha y llevaba una caja enorme de pizza.

El olor a queso fundido, pepperoni y masa llenó la habitación en segundos. Ese olor era mejor que cualquier perfume. Era olor a libertad.

—¡Ey, zombi! —Casey se dejó caer en su cama y abrió la caja—. Basta de sufrir. Venga, un trozo. Tu tirano no se enterará.

Me tendió un triángulo de pizza. El queso se estiraba en hilos apetitosos. La grasa brillaba en la salchicha. Se me hizo la boca agua al instante.

Yo comía según su horario. Estaba saciada con «comida sana». Pero mi cerebro… mi cerebro gritaba: «¡Quiero! ¡Quiero algo rico! ¡Quiero algo prohibido!».

—Se enterará —gruñí, dándome la vuelta hacia la pared—. Lo sabe todo.

—Venga ya, Eva —Casey se rio, mordiendo la pizza—. ¿Qué es, vidente? ¿O puso micrófonos en la habitación? Es solo pizza. Trescientas calorías de felicidad. Venga. Te lo has ganado. Has trabajado como una mula dos semanas.

Me senté. Miré la pizza. Luego mi reloj. 21:15. Nord seguramente ya estaría en casa. No podía estar mirando la pantalla las veinticuatro horas. Él también era humano… supongo.

Un trozo. ¿Qué podía pasar con un trozo? Nada. Lo quemaría mañana en el calentamiento. Extendí la mano. Los dedos ya sentían el calor del cartón.

El aroma me mareaba. Tomé el trozo. Estaba caliente, grasiento, perfecto. Lo acerqué a la boca, abriendo ya los labios…

Zzz. Zzz. El teléfono en la mesita vibró tan fuerte que di un salto y solté la pizza de vuelta a la caja. Casey se atragantó.

Agarré el móvil. El corazón me latía en la garganta y el reloj lo registraba, maldito sea. Nord: «Videollamada». Me subió un calor por la espalda. Acepté.

En la pantalla apareció su rostro. Estaba en el coche, el habitáculo oscuro iluminado solo por el salpicadero. Parecía cansado, pero sus ojos me escaneaban a través de los píxeles.

—Enséñame la habitación —dijo en vez de saludar. La voz era seca, metálica.

—¿Para qué? —se me quebró la voz—. Estoy en la cama. Me estoy preparando para dormir.

—Tu pulso ha subido a cien en reposo, Sterling. O tienes un infarto o estás haciendo algo prohibido. Enséñame la habitación. Ahora.

Me quedé helada. Si giraba la cámara, vería la pizza. Vería a Casey con una botella de cerveza. Vería que estuve a milímetros de violar la cláusula 3.

—Aquí está Casey… se está cambiando —mentí—. No puedo mostrarla.

Nord guardó silencio un segundo. Esa pausa fue más aterradora que un grito.

—Mientes —constató—. Oigo música. Oigo voces. ¿Estás en una fiesta?

—¡No! ¡Estoy en el dormitorio! ¡Las paredes son finas!

—Entonces sal al pasillo. Quiero verte. Y quiero ver que no estás consumiendo nada que no esté en mi lista.

Casey me miraba con los ojos como platos, dejando de masticar. Se señalaba la sien con el dedo, articulando sin sonido: «Está loco». Asentí. Sí, estaba loco. Y era mi dueño. Me levanté y salí al pasillo. Estaba silencioso y vacío, solo parpadeaba una lámpara vieja.

—¿Ves? —le mostré el pasillo vacío, luego mi cara—. Estoy aquí. No estoy comiendo nada.

Nord me miró desde la pantalla. Entrecerró los ojos como si intentara oler el pepperoni a través de internet.

—Tu pulso sigue alto —dijo sospechoso—. Te has asustado de algo. ¿De qué?

—De usted —respondí con sinceridad—. Me llama y me interroga como a una delincuente.

Soltó una risa corta.

—Si fueras una delincuente, ya estaría ahí.

Se quedó callado, estudiando mi rostro.

—Vete a dormir, Eva. Y recuerda que lo vigilo todo.

Colgó. La pantalla se apagó. Me quedé en el pasillo, apoyada contra la pared fría. Me temblaban las manos.

No podía saber lo de la pizza. Había sido una coincidencia. Solo reaccionó al pulso. Pero la sensación era como si su mano invisible acabara de quitarme la comida de las manos. Volví a la habitación.

—¿Y? —preguntó Casey—. ¿Fin de la alarma? ¿Comemos?