Capítulo 12. Modo silencio

Eva

Me desperté por el olor. No por el despertador, ni por el golpe de una puerta en el pasillo del dormitorio estudiantil, sino por el aroma del café. Café de verdad, fuerte y amargo.

Abrí los ojos. Durante unos segundos no pude entender dónde estaba. Un techo gris. Una enorme ventana tras la cual el cielo de la mañana amanecía sombrío. Una almohada suave.

Los recuerdos llegaron en oleada. La lesión. Nord. El baño. Mi padre.

Me senté bruscamente. La cabeza estaba clara; los medicamentos de ayer ya se habían disipado. El tobillo me recordó su existencia con un dolor sordo en cuanto me moví. Aparté la manta.

El tobillo estaba firmemente vendado con una venda elástica. Profesionalmente. Con cuidado.

En el apartamento reinaba el silencio. Bajé las piernas al suelo con cautela. El albornoz de Nord, con el que había dormido, se deslizó de mi hombro. Me quedaba como una tienda de campaña, pero no quería quitármelo.

—¿Despertaste?

Me sobresalté.

Nord estaba de pie en el paso entre la cocina y la sala de estar. Ya estaba vestido: pantalones negros, una camisa perfectamente planchada, las mangas arremangadas hasta los codos. Se veía fresco, concentrado y… distante.

Ayer por la noche, cuando me defendía de mi padre, parecía más cercano. Ahora volvía a ser el Curador.

—Buenos días —dije con voz ronca, acomodándome el albornoz.

—Siete en punto —miró su reloj—. Te quedaste dormida una hora más de lo previsto. Pero hoy te lo permito. El cuerpo está luchando contra la inflamación; necesita dormir.

Se acercó a mí. En las manos llevaba un vaso de agua y dos pastillas.

—Analgésico y antiinflamatorio. Tómalos.

Obedecí y tragué las pastillas con agua. Sus ojos siguieron atentamente el movimiento de mi garganta.

—¿Cómo está la pierna? —preguntó mientras recogía el vaso vacío.

—Duele. Pero menos que ayer.

—Bien. La hinchazón ha bajado un poco. La revisé mientras dormías.

Me quedé inmóvil.

—¿Usted… entró mientras yo dormía?

—Yo vivo aquí, Eva. Camino por mi propio apartamento. Y sí, revisé el vendaje a las cuatro de la mañana. Ni siquiera te moviste.

Un calor me recorrió el cuerpo.

Me tocó mientras yo estaba dormida. Debería haberme asustado, pero de alguna forma… me dio una extraña sensación de calma. Como si estuviera protegida.

—El desayuno está en la mesa —asintió hacia la cocina—. Me voy a la universidad. Tengo clases hasta las dos.

Miré hacia la isla de la cocina.

Había un plato.
Omelette. Tostadas. Aguacate.

La porción era grande. Normal para un atleta. Pero terrible para una chica que hoy no daría ni un solo paso.

—No puedo comer eso —se me escapó.

Nord, que ya estaba tomando su carpeta y las llaves del coche, se detuvo. Se volvió lentamente.

—¿Por qué?

—Hoy no corro —mi voz tembló—. Estaré acostada todo el día. No voy a quemar esas calorías. Si lo como… se quedará. Engordaré.

Se acercó al sofá. Dejó la carpeta en la mesa y apoyó las manos en sus rodillas, inclinándose hacia mi rostro.

—Escúchame con atención, porque no voy a repetirlo. Para que el ligamento se recupere, tu cuerpo necesita proteínas y grasas. Si no se las das, empezará a destruir tus músculos.

Me miraba directamente a los ojos, hipnotizando con su seguridad.

—¿Quieres volver a la pista en una semana? ¿O quieres curarte un mes perdiendo toda tu forma?

—En una semana —susurré.

—Entonces comerás. Todo. Hasta la última migaja.

Se enderezó y sacó el teléfono del bolsillo.

—He puesto una cámara en la cocina.

Se me cortó la respiración.

—¿Qué?

—Bromeo —sus labios se torcieron en una sonrisa irónica, aunque sus ojos seguían serios—. Tal vez.

No bromeaba. Yo lo sabía. O quizá se había metido tanto en mi cabeza que ya no necesitaba una cámara real para sentir su mirada.

—Tu tarea de hoy: descansar, comer y ver esto. —Dejó su tableta en el sofá—. Hay una carpeta llamada “Videos”. Grabaciones de las finales de la Universiada de los últimos cinco años. Quiero que estudies la técnica de salida de cada finalista. A las dos volveré y analizaremos sus errores. ¿Está claro?

—Sí.

—Si necesitas ir al baño, las muletas están en el pasillo. Las traje esta mañana. No apoyes la pierna. —Tomó las llaves—. Y Eva…

Levanté la mirada.

—No me obligues a revisar la basura cuando vuelva. Si encuentro el omelette allí, la próxima vez te alimentaré con una sonda.

Se dio la vuelta y salió. Escuché el clic de la cerradura. Una vuelta. Otra.

Silencio.

Me quedé sola en el enorme y extraño apartamento. Miré el plato con el omelette. Humeaba, olía a crema y hierbas. Mi estómago se contrajo de hambre, pero mi mente gritaba ¡Peligro!

Él lo sabrá. Siempre lo sabe.

Tomé las muletas que estaban junto a la pared. Eran nuevas, brillantes. ¿Las había comprado esta mañana?

Me levanté torpemente apoyándome en ellas y avancé hacia la cocina. Me senté en la mesa y tomé el tenedor.

—Por los ligamentos —murmuré como si fuera un mantra.

Comí el primer bocado. Estaba delicioso. Terriblemente delicioso. Nord cocinaba mejor que cualquiera en el comedor.

Me lo comí todo, mirando constantemente hacia el detector de humo negro en el techo.

¿Cámara?
¿O solo paranoia?

Cuando el plato quedó vacío, lo lavé apoyada en una sola pierna —toda una misión— y regresé al sofá. Tomé la tableta. Era pesada, con una funda cara.

Desbloqueé la pantalla. No había contraseña.

En el escritorio solo había aplicaciones deportivas, correo y una carpeta llamada “Eva”.

Mi corazón dio un salto.

No pude resistirme. Abrí la carpeta.

Había videos.
Mis videos.

Grabaciones de las cámaras del estadio. Videos de su teléfono, filmados cuando yo no lo veía.

Había grabado mis salidas. Mis curvas. Mis errores.