Eva
La mañana me recibió con un dolor sordo y extendido; los muslos me dolían con cada paso y la zona lumbar se contraía como si alguien hubiera apretado allí un cinturón invisible.
Llegué al baño despacio, apoyándome en la pared, y me detuve frente al espejo. Aparté el cuello del albornoz. Sobre la piel pálida, donde el cuello se une con el hombro, se marcaba claramente una señal ovalada de sus dientes: azulada, burdeos, con un leve hinchazón en los bordes. Pasé los dedos por ella y la piel reaccionó con un cosquilleo agudo, casi eléctrico. El dolor era extrañamente agradable, como un recordatorio que no pedí, pero que tampoco podía rechazar.
Solté el cabello, intentando cubrir la marca, aunque sabía que en cuanto empezara a correr, los mechones se dispersarían y todo volvería a quedar a la vista. Pero ya me daba igual. Después de la noche anterior, el miedo a las miradas ajenas se había consumido por completo. Solo quedaba vacío… y una especie de devoción salvaje, animal, casi dolorosa, hacia el hombre que ahora dormía en la habitación contigua, respirando con calma, como si nada hubiera pasado.
Una hora después ya estaba en el estadio. El sol apenas asomaba por encima de las gradas; el aire era denso, húmedo, con olor a hierba y a la pista recalentada. Me estiraba lentamente cerca de las filas inferiores, trabajando con cuidado los músculos cargados, sintiendo cómo cada movimiento despertaba una protesta sorda en todo el cuerpo.
—Sterling, hoy estás… rara —la voz grave de Max sonó muy cerca.
Levanté la cabeza. Estaba allí, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón deportivo. Alto, de hombros anchos, con esa sonrisa insolente que siempre provocaba ganas de responderle o de apartar la mirada.
—Todo está bien, Max —murmuré, inclinándome de nuevo hacia la pierna derecha, intentando ignorarlo.
—No parece que esté bien. Estás chispeando.
Dio un paso más cerca… demasiado cerca. Sentí el olor mezclado de su sudor, loción aftershave y algo más fuerte. Max se agachó sobre una rodilla a mi lado, como si fuera a estirarse conmigo.
—Déjame al menos ayudarte con la zona lumbar. Estás rígida como una tabla.
No esperó respuesta. Su mano grande se posó entre mis omóplatos y presionó hacia abajo, ayudándome a inclinarme. Sus dedos bajaron más, rozando la piel descubierta de mi cuello… por accidente… o no. Todo dentro de mí se tensó.
Y en ese mismo instante, todo el ruido del estadio desapareció. Solo quedó una mirada pesada, que golpeó mi espalda como una fuerza física.
Me enderecé lentamente y me giré. Demian estaba junto a la entrada de la pista. Las gafas de sol colgaban del cuello de su camiseta negra. Su rostro era una máscara de piedra; solo las mandíbulas tensas delataban algo. Sus ojos estaban clavados en la mano de Max, que aún reposaba sobre mi hombro.
—Quita la mano —la voz de Demian fue baja. Pero ese tono hizo que el aire se volviera aún más denso.
Max se sobresaltó, retrocediendo de inmediato.
—Entrenador, solo estaba ayudándola a estirarse, nada más…
—No te pregunté qué hacías —Demian se acercó. Cada paso era lento, pesado. Se detuvo entre nosotros, empujando a Max hacia atrás con su presencia—. Dije: quita las manos de mi atleta. Eres capitán, no masajista. Tu grupo ya va por la quinta vuelta. ¿Por qué sigues aquí?
Max apretó los labios, me lanzó una mirada rápida, confundida, y se marchó sin decir nada más.
Nos quedamos solos.
Demian se giró lentamente hacia mí. Sus fosas nasales temblaban; su respiración era corta y brusca. Dio un paso adelante y yo retrocedí instintivamente hasta que mi espalda chocó contra la fría estructura metálica de la grada.
—¿Te gusta que te toquen delante de mí? —roncó, con la voz baja y tensa.
—Solo me ayudaba a estirar —intenté mantener la calma, pero el aire entre nosotros ya ardía—. Nada más.
—Ya te lo dije anoche —se inclinó más, casi pegado a mí—. Yo decido quién y cómo te toca.
De repente, apartó un mechón de mi cabello, dejando al descubierto la marca. Sus dedos presionaron el hematoma con firmeza, casi con dolor. El ardor se encendió, dulce, extendiéndose hacia abajo.
—Si vuelvo a ver sus manos sobre ti, estará fuera del equipo ese mismo día. Y tú… —rozó mis labios sin llegar a besarlos, la vena en su sien latiendo con fuerza— tú ahora vas a correr diez kilómetros. Sin parar. Al ritmo que yo diga. Quiero que elimines de ti cualquier olor ajeno.
Se apartó bruscamente y sacó el silbato.
—A la pista, Sterling. Muévete.
Corrí.
Las piernas me dolían desde la primera vuelta. Los pulmones ardían en la tercera. Pero sentía su mirada, pesada, clavada en mi espalda. Me castigaba, y ese pensamiento apretaba algo dentro de mí más fuerte que el propio dolor físico.
En la sexta vuelta, el aire se volvió áspero… raspaba la garganta con cada respiración. Las piernas pesaban como plomo; cada impulso contra la pista golpeaba la zona lumbar. El sudor me cegaba.
Y junto con el agotamiento, crecía dentro de mí una amargura fría.
¿De verdad merecía esto?
Recordé sus manos suaves, su voz baja prometiendo protegerme. Y ahora estaba allí, con el cronómetro, mirándome como si fuera una máquina rota que había que forzar hasta que funcionara. Me castigaba por un simple contacto. Por celos que jamás admitiría.
Era injusto.
Cuando por fin crucé la meta, mis pulmones explotaban. No me detuve: simplemente cedí, cayendo al suelo, buscando aire desesperadamente.
Demian pasó a mi lado sin siquiera reducir el paso.
—Al vestuario, y luego a mi despacho —dijo seco, sin mirarme.
Ni una mano para ayudarme. Ni una palabra.
Veinte minutos después, estaba frente a su puerta. El cuerpo aún temblaba tras la ducha fría; el cabello se pegaba al cuello. Entré.
Demian estaba sentado, rellenando papeles. No levantó la vista hasta que estuve casi delante.
Editado: 13.05.2026