LI. LA PROMESA DE SEGUIR SIENDO AMIGOS

La noche neoyorquina respiraba en calma. Afuera, el bullicio de la ciudad seguía su curso entre taxis, luces y risas extraviadas. Pero en el interior de aquel pequeño departamento en Brooklyn, el tiempo parecía haberse detenido. No era nostalgia ni cansancio: era una pausa necesaria. Una tregua interior que solo el afecto podía permitir. Porque cuando se está entre amigos que han sobrevivido al abismo, el silencio no pesa: reconforta.

Los ocho estaban ahí. David sostenía aún el leve enrojecimiento de los dedos tras el concierto; Mónica, a su lado, irradiaba un orgullo sereno que no necesitaba palabras. Julio y Ximena, acurrucados en un solo gesto, con Daniel dormido en una manta cerca del sofá. Jackie y Marco compartían una copa de vino en la esquina del comedor, con una cercanía que ya no necesitaba etiquetas. Joaquín servía café. Y Alejandra, en el centro de todos, respiraba hondo antes de hablar.

—Gracias por venir —dijo con voz suave—. Gracias por estar aquí, tras todo lo vivido, con todo lo que hemos cargado. No saben cuánto lo necesitaba.

David sonrió, alzando su taza como un gesto silencioso de “aquí estamos”.

—Sabíamos que este momento era importante. No por el concierto… sino por esto —dijo Julio, y su voz resonó con esa sinceridad que ya no tiene que probar nada.

Alejandra asintió. Se quedó un momento mirando el fuego artificial de los reflejos en los ventanales, con la mirada perdida entre los reflejos altos de la ciudad, intentando que el paisaje nocturno le ofreciera una frase que aún no encontraba.

—Hace unas semanas… —empezó, bajando un poco la mirada— murió mi papá.

Hubo un silencio inmediato. No de sorpresa. Ya todos sabían que estaba enfermo. Pero el anuncio, dicho en voz alta, lo volvía real. Irreversible. Había sucedido en los días en los que David estaba en la gira.

—Fue una despedida larga, lenta y profundamente dolorosa. —Su voz no temblaba, pero era tan frágil como un cristal fino—. Durante meses lo vimos apagarse de a poco. Respiraba… pero ya no vivía. Era su cuerpo el que quedaba. Su mente, su alma… se fueron mucho antes.

Mónica se acercó un poco, sin invadir, solo tendiendo la mano con ternura. Alejandra la tomó.

—Y duele. Claro que duele. Pero no les miento cuando digo que también fue un alivio. Verlo descansar. Ver que el sufrimiento terminó. Que ya no está atrapado en un cuerpo que lo traicionaba cada día.

Sus ojos se humedecieron, pero no lloró.

—Él no era eso. No era esa cama. Ni esa mirada ausente. Ni ese cuerpo tembloroso. Mi papá… era música, era café recién hecho en las mañanas, era consejos a deshoras, era la risa ronca que hacía vibrar los pasillos de la casa.

—Y eso es lo que queda —dijo Jackie, con una voz que se sintió como una manta—. El eco de lo que fue. No la forma en que se fue.

Alejandra sonrió, agradecida. Joaquín le acarició la espalda con dulzura.

—Nos despedimos antes de que muriera. Aunque nunca dijimos la palabra “adiós”. Solo le dije que estaba orgullosa de él… y que lo iba a llevar conmigo, siempre.

—Y él lo supo —añadió Marco, con la mirada serena—. No necesitaba más.

Alejandra mantuvo la copa entre las manos por un momento más. No bebió de inmediato. Solo la sostuvo, como si en el peso de ese cristal pudiera contener también el peso de todo lo vivido. Luego, alzó la mirada y los recorrió a todos, uno a uno. Sus ojos se detuvieron un segundo más en Joaquín. Él le tomó la mano bajo la mesa, con esa suavidad que ya no necesitaba palabras para decirle: “Aquí estoy”.

Respiró hondo.

—Perder a mi padre —dijo finalmente, con voz serena pero quebrada por dentro— ha sido lo más duro que he vivido desde que me fui de Ecuador. Vine a Nueva York para acompañarlo en su enfermedad, para que no muriera solo. Y cumplí esa promesa. Estuve ahí, cada día. Cada madrugada. Lo vi apagarse lentamente. Lo vi pelear con la vida... y también hacer las paces con ella.

Hizo una pausa. Nadie interrumpió. La sala, aunque llena, parecía sostener el silencio con respeto.

—Joaquín fue mi sostén —continuó ella, mirando a su esposo con una ternura profunda—. Hubo noches en que no podía más. En que sentía que me ahogaba entre recuerdos, rutinas hospitalarias y despedidas no dichas. Pero él... él siempre supo qué hacer. Cómo sostenerme sin invadirme. Cómo dejarme llorar sin juzgarme. Cómo recordarme que, incluso cuando todo se derrumba… uno puede seguir respirando.

Joaquín apretó su mano con más fuerza. Solo una vez. Ella se lo agradeció con los ojos.

—Ahora que él ya no está… —añadió Alejandra, bajando la voz—, me encuentro con un vacío distinto. Porque el deber que me trajo aquí ya terminó. Y tengo que decidir qué hacer con mi vida… de verdad.

Miró a Jackie. Luego a Ximena. A David. A todos.

—La mayor parte de mi historia está en Ecuador. Ustedes, esta mesa, mi adolescencia, mi identidad… incluso mis sueños más antiguos. Pero hay algo en esta ciudad —dijo mirando por la ventana, hacia los rascacielos encendidos en la noche— que también me llama. Tal vez porque aquí fue donde lo despedí. Tal vez porque aquí también puedo empezar algo nuevo.

Alejandra respiró profundo, como si estuviera dejando que lo que venía brotara no desde la cabeza, sino desde un lugar más hondo. Se acomodó el cabello detrás de la oreja, con ese gesto suyo tan conocido, y miró a todos con una mezcla de nervios y dulzura.

—Hay algo más que queríamos contarles —dijo, con voz firme pero suave—. Algo que, aunque ya lo teníamos claro desde hace tiempo, aún no habíamos dicho en voz alta…

Joaquín, a su lado, tomó la palabra sin invadirla. Fue como si el pensamiento hubiera sido compartido de antemano.

—Vamos a casarnos —dijo él, sin rodeos, pero con la calidez justa—. Está decidido. Lo hablamos muchas veces. Lo sentimos desde hace mucho. Pero no será ahora.

Las miradas se cruzaron entre ellos. David levantó las cejas con una sonrisa que empezaba a dibujarse. Mónica le tomó la mano debajo de la mesa. Pero nadie interrumpió.