Capítulo 26.

VALERIA

Mis manos temblaban de una forma que nunca antes habían experimentado, ni siquiera en mi primer día de residencia en el hospital general. Sostenía el rodillo de madera y la compresa de calor extremo como si fueran armas de tortura en lugar de herramientas de sanación. Eran las siete de la mañana y la luz grisácea de un Nueva York invernal se filtraba por los ventanales del gimnasio, dándole a la escena un aire lúgubre, casi criminal.

En menos de dos horas, Travis y el doctor Miller estarían cruzando esa puerta con el equipo de resonancia portátil. Si encontraban lo que yo había logrado con noches de desvelo y ciencia —un tejido recuperado y una inflamación casi inexistente—, nuestra mentira se desmoronaría. Travis sabría que yo estaba aquí, la Junta de Ética me arrebataría mi título de por vida y Dante sería expulsado de la liga por fraude médico.

—No puedo hacerlo, Dante —susurré, dejando caer el rodillo sobre la mesa de acero. El sonido metálico resonó en el gimnasio como una campana fúnebre—. Mi trabajo es curar. Estudié diez años para proteger el cuerpo humano, no para sabotearlo. Si aplico esta técnica de fricción profunda ahora, con el calor acumulado, voy a provocarte una sinovitis traumática artificial. Tu rodilla se va a inflamar, te va a arder y vas a sentir que te han clavado un cuchillo en la articulación.

Dante, sentado en el borde de la camilla, me tomó de las muñecas con una firmeza que me obligó a mirarlo. Sus ojos oscuros estaban inyectados en sangre por la falta de sueño, pero tenían una claridad aterradora.

—Valeria, escúchame bien —su voz era baja, profunda, la voz de un hombre que ya lo ha perdido todo y por eso no tiene miedo a nada—. Prefiero un día de agonía física a una vida entera de derrota bajo el zapato de Travis. Si Miller ve que estoy sanando a esta velocidad, sabrá que hay una mano experta detrás. Te perseguirán, te quitarán lo único que amas, que es tu profesión. Este dolor que vas a causarme es el único escudo que nos queda para protegerte. Hazlo. Por nosotros.

Cerré los ojos un segundo, sintiendo una náusea amarga subir por mi garganta. Le pedí perdón mentalmente a mi juramento hipocrático y empecé. Fue el acto más difícil de mi carrera. Tuve que masajear el tejido cicatricial con una fuerza excesiva, casi violenta, rompiendo intencionalmente pequeñas adherencias que yo misma había ayudado a suavizar días antes.

Dante apretó los dientes con tanta fuerza que escuché el crujido de su mandíbula. Sus nudillos estaban blancos mientras se aferraba al borde de la camilla de cuero negro, pero no emitió ni un solo quejido. El sudor empezó a correr por su frente, empapando su camiseta, y vi con horror cómo el color de su rodilla pasaba de un tono sano a un rojo violáceo alarmante. Estaba creando una lesión falsa, una "recaída" que Miller no podría ignorar.

—Ya está —dije, apartándome y sintiendo mis propias manos calientes por el esfuerzo—. Ahora, ponte la venda elástica. Tienes que apretarla hasta que casi no sientas la pierna. Eso restringirá la circulación y hará que el escáner muestre un edema severo. Parecerás un lisiado que no podrá volver a caminar en meses.

Él asintió, recuperando el aliento lentamente. Me miró con una mezcla de gratitud y tristeza que me partió el alma.

—Vete al estudio, Valeria. Escóndete y no salgas pase lo que pase. Si escuchas que me gritan, si escuchas que Travis se pone agresivo... no intervengas. El espectáculo tiene que ser real.

Me retiré al estudio con el corazón martilleando contra mis costillas. Cerré la puerta y me pegué a la madera, escuchando. A los pocos minutos, el timbre del ático sonó. Mi cuerpo se tensó de inmediato. Escuché los pasos pesados de Travis, la voz clínica y seca del doctor Miller y el sonido metálico del equipo de resonancia siendo arrastrado por el salón.

Desde mi escondite, cada minuto se sentía como una hora. Escuchaba el zumbido de la máquina de resonancia, un sonido rítmico que parecía estar escaneando no solo la rodilla de Dante, sino nuestra propia alma. Me imaginé a Dante allí afuera, fingiendo un dolor que, en gran parte, era real gracias a mis manos. Me sentí como una traidora a mi propia vocación, pero también como la única persona capaz de salvar al hombre que empezaba amar del tiburón que lo representaba.

—Increíble —escuché la voz de Miller a través de la pared—. El edema es masivo, Travis. Hay líquido sinovial por toda la cápsula. Ricci, no sé qué demonios hiciste, pero has retrocedido tres semanas de progreso en una sola noche. Esto es un desastre.

—¿Cuál es el veredicto, médico? —preguntó Travis, y pude jurar que escuché una nota de triunfo en su voz.

—Incapacidad total. No jugará los playoffs. Recomendaré que el club le asigne un tutor médico permanente para que no se mueva de este ático sin supervisión. Está acabado por esta temporada, y quizá por la siguiente.

Me cubrí la boca con las manos para no sollozar. Habíamos ganado, pero a un precio devastador. Dante estaría ahora bajo la vigilancia constante de un extraño, y yo tendría que seguir siendo un fantasma, una sombra en las esquinas de su vida.

Escuché cómo Travis se burlaba sutilmente de Dante, dándole palmaditas falsas en el hombro antes de salir. Escuché la puerta principal cerrarse y, finalmente, el silencio regresó al ático, un silencio pesado y tóxico.

Salí del estudio con las piernas temblando. Dante estaba desplomado en el sofá, con la pierna extendida y la mirada perdida en el techo. Corrí hacia él y empecé a retirar la venda con desesperación, aplicando compresas frías para calmar el dolor que yo misma había provocado en su rodilla.