Capítulo 22

Capítulo 22: Diabetes gestacional

Semana 26.

El diagnóstico llegó como otro golpe seco: diabetes gestacional. El azúcar en sangre disparado, un enemigo nuevo dentro de su cuerpo ya maltrecho. El doctor explicó con calma clínica: insulina tres veces al día, inyecciones que Vivi tendría que aprender a ponerse sola.

Amado intentó ayudar desde el primer momento. Preparó la jeringa con manos temblorosas, se acercó a la cama con la aguja lista, la voz suave.

—Déjame a mí, mi amor. Yo te la pongo, no duele.

Vivi lo miró con ojos hundidos, llenos de una frialdad que ya no disimulaba.

—Ya hiciste suficiente —dijo, quitándole la jeringa de las manos—. Apártate.

Y se inyectó sola, clavando la aguja en el abdomen hinchado sin un quejido, como si el dolor físico ya no importara comparado con el otro.

Dieta estricta. Nada de dulces, porciones medidas al gramo, carbohidratos contados como si fueran veneno. Hambre constante, un vacío que le rugía en el estómago a todas horas, pero no podía comer. Se quedaba mirando el plato a medio terminar, las manos sobre la barriga que crecía, sintiendo las pataditas fuertes del bebé.

Bebé crece, ella se consume.

Paradoja cruel.

Él crecía sano, robusto, alimentándose de lo poco que su cuerpo podía procesar. Ella se debilitaba más cada día: la piel pálida, los ojos apagados, el peso que no subía como debía.

Amado traía las comidas exactas, pesadas en la balanza de cocina, y se quedaba mirando cómo ella picoteaba, suplicando con los ojos que comiera más. Pero Vivi apartaba el plato con un gesto cansado.

—No puedo —decía, y en esa frase cabía todo: no puedo comer, no puedo perdonar, no puedo seguir así.

La insulina se convirtió en otro ritual solitario. Tres veces al día, sola en la cama, pinchazo tras pinchazo.

Y el bebé seguía creciendo.

Mientras su madre se desvanecía poco a poco, como una vela que alguien olvidó apagar.

El precio de la vida era alto.

Y ella lo pagaba entero.