Capítulo 28

Capítulo 28: La habitación del hospital

Vivi estaba exhausta, pálida como un fantasma. La piel casi translúcida, los ojos hundidos, el cabello pegado a la frente por el sudor de las dieciocho horas. Parecía tener cincuenta años, no veintitantos. Su cuerpo, que había luchado hasta el límite, yacía inmóvil bajo la sábana blanca, conectado todavía a monitores que pitaban con lentitud cansada.

En su pecho, envuelta en una manta fina, descansaba la bebé. Pequeña, frágil, perfecta. Unos pocos kilos de vida rosada, con los puñitos cerrados y la respiración rápida de los recién nacidos.

Amado entró tímidamente, después de que la enfermera le diera permiso. Avanzó despacio, como si temiera romper el silencio sagrado de la habitación. Se detuvo al pie de la cama y vio a su hija por primera vez.

Las lágrimas le brotaron sin control. Una emoción pura, abrumadora, que le sacudió los hombros. Se acercó más, las manos temblando en el aire, sin atreverse a tocar.

Vivi no lo miró. Sus ojos estaban fijos en la pared opuesta, vacíos.

—Llévatela —susurró, la voz ronca, apenas audible—. No tengo fuerzas.

Amado tragó saliva, asintiendo en silencio. Se inclinó con cuidado infinito y tomó a la bebé en sus brazos por primera vez. Sintió su peso mínimo, casi nada, pero al mismo tiempo todo: el calor diminuto, el latido rápido contra su pecho, la cabecita que cabía perfecta en la palma de su mano.

Se rompió por completo.

Las lágrimas cayeron sobre la manta, y él se sentó en la silla junto a la cama, acunando a la niña como si fuera de cristal. Mecía despacio, sin palabras, el rostro hundido en ese bultito de vida que había costado tanto.

Vivi siguió sin mirarlo. Cerró los ojos, agotada, dejando que el silencio hablara por ella.

El resentimiento aún ardía.

Pero en la habitación, por primera vez en meses, había otra presencia: una niña que respiraba tranquila, ajena a todo.

Y Amado, llorando en silencio, supo que a partir de ese momento viviría para las dos.

Aunque una de ellas aún no pudiera perdonarlo.