Capítulo 30

Capítulo 30: El regreso a casa

Una semana después, la ambulancia los llevó a casa.

Vivi iba en silla de ruedas, empujada por una enfermera, el cuerpo aún débil, las cicatrices de la cesárea tirando con cada movimiento. Milagro dormía en sus brazos, envuelta en una manta suave, tan pequeña que parecía imposible que hubiera sobrevivido a todo aquello.

Amado caminaba al lado, cargando las bolsas con pañales y medicinas. La casa estaba preparada: él lo había organizado todo en los días que Vivi permaneció en observación. Una cuna prestada de la vecina, limpia y con sábanas nuevas. Ropa de segunda mano, pero lavada y planchada con esmero: bodies diminutos, gorritos, mantitas. En la mesa de la cocina, un ramo de flores silvestres que había recogido él mismo en el campo.

Entraron en silencio. El olor a hogar —a leña, a jabón, a vida cotidiana— los envolvió.

Amado ayudó a Vivi a levantarse de la silla, sosteniéndola con cuidado infinito mientras ella avanzaba paso a paso hacia la habitación. Milagro se removió en sus brazos, pero no despertó.

Vivi entró a la habitación.

Vio la cuna al lado de la cama, preparada con amor visible.

Y lloró.

Lloró como cuando el parto: lágrimas gruesas, silenciosas, que le rodaban por las mejillas sin control.

No de felicidad.

De agotamiento y pérdida.

De ver ese espacio preparado para una vida que casi le cuesta la suya. De sentir el peso del bebé en los brazos y saber que cada respiración de Milagro era un recordatorio de lo que había sufrido. De mirar a Amado, que la observaba con ojos llenos de esperanza y culpa, y no encontrar aún fuerzas para agradecerle.

Se sentó en la cama, con Milagro contra su pecho, y lloró hasta que no quedó nada.

Amado se arrodilló a sus pies, sin tocarla, solo presente. Esperando.

Porque sabía que el perdón no llegaría hoy.

Pero también sabía que, por primera vez, había empezado a ganárselo.

Poco a poco. Día a día. Con cada pañal cambiado, cada noche sin dormir, cada flor fresca en el jarrón.

La transformación apenas comenzaba.