Capítulo 32

Capítulo 32: El primer mes

El primer mes fue un milagro lento, de esos que no hacen ruido pero cambian todo.

La casa, que había olido a hospital y a miedo durante semanas, empezó a recuperar su aroma de siempre: café recién colado por la mañana, jabón de lavanda en la ropa tendida al sol del patio, el dulce leve de la leche que Milagro dejaba en sus baberos.

Vivi ya no era la sombra postrada que había regresado del hospital. Poco a poco, sus pasos se hicieron más firmes. Cruzaba la sala apoyada en el brazo de Amado, respirando con cuidado, pero cruzaba. Él la sostenía como si ella fuera lo más preciado del mundo: una mano en su cintura, la otra lista para cualquier mareo, midiendo cada movimiento con una precisión que solo nace de la culpa convertida en devoción.

Amado no había bajado el ritmo ni un segundo. Seguía siendo la sombra silenciosa y eficiente que mantenía la casa en pie. Lavaba la ropa diminuta de Milagro a mano en el lavadero del patio, restregando con fuerza las manchas de regurgitado hasta que desaparecían. Cocinaba caldos claros y nutritivos, pesando cada ingrediente en la balanza vieja para no alterar la presión de Vivi. Limpiaba, planchaba, atendía cada llanto de la niña en la madrugada sin una queja.

Ella lo observaba desde la mecedora de mimbre que él había colocado junto a la ventana. Veía los hombros encorvados por el cansancio, las manos ásperas que ahora manejaban pañales con la misma delicadeza que antes usaban para tallar madera. Veía cómo sus ojos se iluminaban solo cuando Milagro sonreía o cuando Vivi lograba dar un paso más sin ayuda.

Una tarde de luz dorada, mientras Amado fregaba el suelo de la cocina de rodillas con un trapo viejo, Vivi lo llamó en voz baja.

Él se incorporó al instante, secándose las manos en los pantalones desgastados, el rostro alerta.

—¿Te sientes mal? ¿Quieres que llame al doctor? —preguntó, ya acercándose.

Vivi negó con la cabeza. Sus ojos, que habían sido hielo durante tanto tiempo, se suavizaron apenas.

—Gracias —dijo.

Una sola palabra.
Pero en esa casa humilde resonó como una campana.

Fue la primera palabra amable en meses. La primera grieta real en la muralla que había construido alrededor de su corazón.

Amado se quedó quieto. Los labios le temblaron. Las lágrimas, que había aprendido a contener como un hombre aprende a contener el aliento bajo el agua, brotaron sin permiso. Cayó de rodillas frente a la mecedora, tomó la mano de Vivi —la que aún llevaba la marca pálida donde el anillo había sido cortado— y la apretó contra su mejilla mojada.

—No me las agradezcas —susurró, la voz rota—. Por favor, Vivi, no lo hagas todavía.

Alzó la vista, los ojos brillantes de una emoción que asustaba por su intensidad.

—Algún día podré compensarte de verdad —dijo, casi como un juramento—. Algún día te darás cuenta de que te amo más de lo que cualquier hombre normal podría amar a una mujer. Más de lo que las palabras alcanzan.

Vivi sintió un escalofrío. Reconoció esa pasión que una vez la había aterrorizado, la misma que casi la mata. Pero ahora, con la luz del atardecer entrando por la ventana y Milagro durmiendo plácida en su cuna, esa intensidad no sonaba a amenaza.

Sonaba a promesa.

Una sonrisa pequeña, casi traviesa, asomó en los labios de Vivi.

—Eso ya lo sé desde hace mucho, Amado —respondió, con un toque de ironía que sorprendió a los dos—. Normal, lo que se dice normal… nunca lo fuiste.

Él parpadeó, atónito. Luego soltó una carcajada entre lágrimas, ronca y liberadora. Vivi rio también, bajito, como quien prueba un sabor olvidado.

Por primera vez en meses, la risa llenó la casa.

No era perdón completo.
No era olvido.

Pero era un comienzo.

Y en ese comienzo, algo peligroso y hermoso empezó a crecer de nuevo: la posibilidad de que, después de todo el dolor, todavía pudieran ser ellos.

Todavía ella.
Todavía él.

Juntos.