Capítulo 38

Capítulo 38: Semanas de presión

La manipulación más peligrosa es la que se viste de ternura.

Amado encontró en Milagro su mejor aliada, una herramienta involuntaria que golpeaba justo en el centro de la culpa de Vivi. Una tarde soleada, mientras la niña jugaba con sus muñecas en el jardín, se soltó a llorar con una tristeza que parecía demasiado grande para sus cinco años, el rostro escondido entre las manos.

Amado se arrodilló junto a ella de inmediato, el corazón latiéndole con una mezcla de preocupación genuina y triunfo oscuro.

—¿Qué pasa, mi vida? —preguntó, atrayéndola a su regazo.

—Es que mis muñecas tienen hermanitas y yo no —sollozó Milagro, escondiendo el rostro en el cuello de su padre—. ¿Por qué mamá no quiere? ¿Es que no me quiere a mí?

Las palabras fueron un puñal preciso. Amado la estrechó contra su pecho, acariciándole el cabello con una mano mientras la otra se cerraba en un puño disimulado.

—No digas eso, mi cielo —murmuró, la voz cargada de esa dulzura que desarmaba—. Tu mamá te ama más que a nada en el mundo. Hablaré con ella, ¿está bien? Vamos a tratar de ponernos de acuerdo para que no estés tan solita.

Milagro levantó la vista, los ojos brillantes de lágrimas pero ya con una chispa de esperanza. Le dio un beso ruidoso en la mejilla.

—¡Ojalá que mamá acepte! —exclamó, secándose la cara antes de correr de nuevo a sus juegos, como si el mundo volviera a ser posible.

Esa misma noche, la presión cambió de forma. Ya no era un grito directo; era un goteo constante, sutil, imposible de ignorar.

Durante la cena, Amado observaba a Milagro en silencio y luego suspiraba profundo, asegurándose de que Vivi lo escuchara. Mientras lavaban los platos juntos, con el agua corriendo y la niña ya en la cama, soltó la primera gota.

—Milagro se siente sola, Vivi. Hoy lloró por eso —dijo, rodeándole la cintura con una caricia que parecía inocente—. Un hijo más completaría lo que tenemos. Sería el equilibrio que nos falta, ¿no crees?

Vivi apretó el trapo de cocina hasta que los nudillos se le pusieron blancos.

—No, Amado. Ya hablamos de esto. Mi cuerpo no es un experimento.

—Podríamos consultar otros médicos —insistió él, pegando su frente a la de ella con esa manipulación gentil que conocía tan bien—. La medicina de hace cinco años no es la de hoy. Solo piénsalo. No te pido que digas sí ahora, solo que no cierres la puerta del todo. ¿No quieres ver a Milagro con alguien que la cuide cuando nosotros no estemos? ¿Alguien que juegue con ella como ella sueña?

Día tras día, Amado soltaba frases como semillas en tierra fértil.

"Mira qué bien te ves hoy, estás más fuerte que nunca."
"El doctor Maldonado siempre fue muy alarmista, ya lo sabes."
"Imagínate esta casa llena de risas de dos niños corriendo."
"Sería un regalo para Milagro. Para todos."

Y la duda, esa infección silenciosa, empezó a filtrarse en la mente de Vivi.

Se miraba al espejo y veía una mujer sana, con color en las mejillas, capaz de subir escaleras sin ahogarse. El recuerdo del dolor —los vómitos de sangre, las piernas como troncos, las 18 horas de agonía— empezaba a volverse borroso, como una pesadilla que se desvanece al despertar.

¿Y si tiene razón?, pensó una noche, viendo a Milagro dormir con su muñeca favorita abrazada. ¿Y si los médicos exageraron por precaución? ¿Y si estoy privando a mi hija de un compañero de vida por puro egoísmo? ¿Por miedo?

Vivi no se dio cuenta de que estaba bajando la guardia, centímetro a centímetro.

No notó que Amado la observaba desde el umbral de la puerta, midiendo la profundidad de su duda con ojos calculadores, esperando el momento exacto para dar el siguiente paso.

La firmeza de Vivi estaba cediendo ante la erosión emocional, gota a gota.

Y Amado, como el arquitecto del caos que siempre había sido, sabía exactamente cuántas más hacían falta para romper la presa por completo.

El ciclo volvía a girar.

Y esta vez, con una justificación que parecía pura bondad.

Pero el demonio nunca cambia de rostro del todo.

Solo aprende a sonreír mejor.