Capítulo 7

Llevábamos tres semanas de tregua.

Tres semanas en las que el piso se había convertido en un campo de minas que aprendíamos a desactivar juntos. Habíamos hablado de nuestros padres, de nuestras infancias, de todas esas heridas que habíamos escondido bajo capas de orgullo y silencio. Habíamos llorado juntos, reído a veces, y comenzado a construir una intimidad que no dependía del sexo ni de las promesas vacías. Dependía de la verdad.

Pero el destino, esa entidad caprichosa que parecía divertirse con nuestro sufrimiento, aún guardaba una última carta bajo la manga.

Era un viernes por la noche. Daniel había ido a comprar algo para cenar, y yo estaba sola en el piso, ordenando los estantes de la biblioteca que hacía meses no tocaba. Fue entonces cuando encontré la caja.

No era una caja cualquiera. Era una caja de zapatos, vieja, polvorienta, escondida en el fondo del armario que él usaba para guardar cosas que no quería ver. Dentro había fotos, cartas, y un diario con la cubierta desgastada.

No debí abrirlo. Lo sabía. Pero algo en mí, esa curiosidad mórbida que todos tenemos, me empujó a hacerlo.

Las fotos eran de una mujer. No Ana. Otra. Más joven, de pelo oscuro y sonrisa amplia, abrazada a Daniel en playas y montañas, en momentos que parecían felices. Las cartas estaban escritas con una letra menuda y temblorosa, llena de "te quiero" y "no puedo vivir sin ti". Y el diario... el diario era suyo.

No pude evitarlo. Comencé a leer.

"25 de marzo. Hoy conocí a alguien. Se llama Marina y tiene los ojos más tristes que he visto. Pero cuando ríe, parece que el mundo se ilumina. No sé si volveré a verla, pero me gustaría."

Sonreí al leerlo. Era la primera vez que veía sus pensamientos sobre nuestro encuentro, escritos en su puño y letra. Pero la sonrisa se congeló cuando pasé las páginas.

"15 de noviembre. Marina está cambiando. No sé si es culpa mía o suya. Cada vez hablamos menos. Yo intento acercarme, pero ella se aleja. Quizás estoy haciendo algo mal. Quizás no sé querer como ella necesita."

"3 de febrero. He vuelto a ver a Valeria. No ha pasado nada, solo hemos tomado un café. Pero cuando me mira, siento que me ve de verdad. Marina me mira pero no me ve. No sé qué hacer."

"10 de febrero. Valeria me ha dicho que está enamorada de mí. Le he dicho que no puedo, que tengo a Marina. Pero cuando me he ido, he pensado en ella toda la noche. ¿Qué clase de hombre soy?"

El diario cayó de mis manos. Mi corazón latía tan rápido que temía que se saliera de mi pecho. Valeria. El nombre no me era familiar. Daniel nunca había mencionado a ninguna Valeria. Y sin embargo, allí estaba, escrita con su letra, confirmando mis peores sospechas.

No había sido solo Ana. Había sido otra mujer. Una que él había escondido tan bien que ni siquiera las discusiones más duras habían sacado a la luz.

Cuando él volvió con la compra, me encontró sentada en el suelo, rodeada de fotos y papeles, con el diario abierto en el regazo.

—Marina... —dijo, y su voz se quebró al ver lo que estaba mirando—. Eso no es lo que parece.

—¿No? —pregunté, y mi voz era un susurro helado— Porque a mí me parece que has estado mintiéndome todo este tiempo. Que mientras yo lloraba por tus silencios, tú estabas con otra mujer.

—Eso fue antes —dijo, acercándose con las manos extendidas, como si intentara calmar a un animal salvaje—. Hace años, cuando las cosas entre nosotros no funcionaban. Pero nunca pasó nada físico, solo fue... una confusión.

—¿Una confusión? —repetí, levantándome del suelo— ¿Tener a alguien más en tu cabeza mientras estabas conmigo es una confusión? ¿Ocultarme que veías a otra mujer mientras yo me desangraba en silencio es una confusión?

—No entiendes —dijo, y su voz se alzó—. No entiendes lo que era sentir que me estaba perdiendo a ti, que te estaba perdiendo, y no saber cómo recuperarte. Valeria llegó en un momento de debilidad, pero nunca fue real. Siempre fuiste tú, siempre.

—¡No me vengas con esas! —grité, y las lágrimas comenzaron a brotar— ¡Si siempre fui yo, por qué me mentiste! ¡Por qué no me dijiste que había alguien más, aunque fuera solo en tu cabeza! ¡Por qué me hiciste sentir que estaba loca, que todo era producto de mi imaginación!

—Porque tenía miedo —respondió, y su voz se rompió—. Miedo de perderte, de que si te contaba la verdad te fueras. Y al final, te fui perdiendo poco a poco, por mi cobardía, por no saber cómo pedir ayuda.

El silencio cayó entre nosotros. Las fotos de Valeria estaban esparcidas por el suelo, testigos mudos de una verdad que había estado esperando demasiado tiempo para salir a la luz.

—¿La amaste? —pregunté, y era la pregunta que más miedo me daba hacer.

Daniel me miró. En sus ojos había una lucha interna, un tira y afloja entre la verdad y la necesidad de protegerme. Pero sabía que esta vez no podía mentir.

—No —dijo, y su voz era firme—. No la amé. La confundí con la posibilidad de ser amado. Pero ella no eras tú. Nunca nadie fue tú.

No sé si fue su honestidad lo que me desarmó, o el cansancio de tantas batallas, o el simple hecho de que, después de todo, seguía amándolo. Pero algo dentro de mí se quebró, y en lugar de ira, sentí una tristeza profunda, como la que se siente al saber que un barco se ha hundido y ya no hay nada que salvar.