Capítulo 9

Tres días después, Daniel aceptó el ascenso.

No me lo dijo directamente. Lo leí en un correo que dejó abierto en su ordenador, como si quisiera que lo encontrara. O quizás fue un descuido. Pero allí estaba, en blanco y negro: "Estimado Daniel, confirmamos su aceptación al puesto de Director Regional en Barcelona. Su incorporación será efectiva en 30 días."

Treinta días.

Un mes para despedirse. Un mes para decidir si lo seguía o me quedaba. Un mes para que todo volviera a romperse.

Pero esa noche, antes de que pudiera confrontarlo, el teléfono de Daniel sonó a las tres de la madrugada.

No era una vibración normal. Era un tono específico, uno que yo no había escuchado nunca. Su mano se movió instintivamente hacia la mesilla, y cuando contestó, su voz era un susurro que no lograba ocultar el pánico.

—¿Papá?

Me incorporé en la cama, el corazón latiendo tan fuerte que apenas podía oír. Daniel nunca hablaba de su padre. Nunca. Era el tema tabú, el fantasma que todos sabíamos que existía pero que nadie nombraba.

—¿Qué quieres? —dijo, y su voz se endureció—. ¿Cómo has conseguido mi número?

El silencio al otro lado de la línea se alargó. Yo podía oír la respiración pesada de alguien, un sonido áspero que parecía venir de otro mundo.

—No me llames nunca más —espetó Daniel, y sus dedos temblaban tanto que el teléfono casi se le escapa—. No eres mi padre. Deja de hacerte pasar por él.

Y colgó.

Me quedé mirándolo, sintiendo que el suelo se movía bajo la cama. Su rostro estaba pálido, bañado en sudor, y sus ojos tenían ese brillo de quien ha visto un fantasma.

—Daniel —dije, y mi voz era apenas un susurro—, ¿qué ha pasado?

Él no respondió. Se levantó de la cama y comenzó a caminar de un lado a otro de la habitación, las manos en el pelo, la respiración entrecortada. Parecía un animal acorralado.

—Lleva años llamándome —dijo al fin, y su voz era un hilo—. A veces desde números diferentes, a veces con la voz cambiada. Siempre dice que es mi padre. Pero mi padre está muerto. Murió cuando yo tenía veinte años.

—¿Estás seguro? —pregunté, y en cuanto las palabras salieron de mi boca, supe que había cometido un error.

—¿Que si estoy seguro? —repitió, y su risa fue amarga, desquiciada— ¿Crees que no he ido a su funeral? ¿Crees que no vi cómo lo enterraban? ¿Crees que no pasé años deseando que resucitara para poder matarlo yo mismo?

—Entonces... —titubeé— ...¿quién te llama?

Daniel se detuvo. Su mirada se perdió en algún punto de la pared, como si estuviera viendo algo que yo no podía ver.

—No lo sé —admitió, y en su voz había un miedo que nunca le había escuchado—. Pero lleva años haciéndolo. A veces me dice que soy un cobarde. A veces que soy un fracaso. A veces solo respira y cuelga. Y yo... yo no puedo dormir después de esas llamadas.

Me levanté y me acerqué a él. Mis manos buscaron las suyas, y aunque al principio las apartó, al final las dejó caer, permitiendo que yo las sostuviera.

—¿Por qué no me lo dijiste? —pregunté— ¿Por qué ocultaste esto también?

—Porque pensé que si lo sabías, me verías como el niño asustado que soy —respondió—. Porque pensé que ya tenías suficientes razones para irte. No quería darte una más.

—Idiota —susurré, atrayéndolo hacia mí—. Idiota. No voy a irme por esto. No voy a irme por nada.

Su cuerpo se derrumbó contra el mío, y sentí cómo temblaba, cómo las lágrimas comenzaban a empapar mi camisón. No era el hombre fuerte que siempre había pretendido ser. Era el niño que no había podido salvar a su hermana, el adolescente que había crecido con miedo, el adulto que seguía escuchando la voz de su padre en cada llamada anónima.

—Tengo que averiguar quién es —dijo, separándose de mí—. No puedo seguir viviendo así. Con el miedo constante, con la paranoia. Necesito saber quién está detrás de estas llamadas.

—¿Y cómo piensas hacerlo? —pregunté.

—Tengo un amigo en la policía —respondió—. Puede rastrear el número, averiguar de dónde vienen las llamadas. Pero necesito tu ayuda.

—¿Mi ayuda? ¿Para qué?

—Para que estés conmigo cuando lo haga —dijo, y en sus ojos vi una vulnerabilidad que me partió el corazón—. Para que no tenga que enfrentarlo solo.

Y entonces, en esa madrugada donde los secretos se desmoronaban como castillos de naipes, entendí que estábamos entrando en un territorio desconocido. No era una crisis de pareja. No era una infidelidad del pasado. Era algo más oscuro, más profundo, algo que había estado acechando en las sombras de su vida mucho antes de que yo llegara.

—Te prometo una cosa —dije, tomando su rostro entre mis manos—. Voy a estar contigo. Pase lo que pase. No importa lo que encontremos, no importa quién esté al otro lado de esas llamadas. Voy a estar a tu lado.

Él me miró, y en sus ojos vi algo que no había visto en mucho tiempo: esperanza.

—¿Y si es mi padre? —preguntó, y su voz era apenas un susurro— ¿Y si todo este tiempo ha estado vivo?