Capítulo 10

Pasaron dos días.

Dos días en los que Daniel no durmió. Dos días en los que su mirada se perdió en el vacío, en los que su cuerpo se movía como un autómata, en los que cada sonido del teléfono lo hacía saltar como un resorte. Yo intenté mantener la calma, ser su ancla, pero el miedo era contagioso. También yo sentía que algo horrible se avecinaba.

El amigo de la policía llamó al tercer día.

—Daniel —dijo la voz grave al otro lado—, he rastreado el número. Es de una cabina pública en el barrio de Gràcia. Llevan años usando cabinas diferentes, cambiando de zona. Este tipo sabe lo que hace. Pero he conseguido algo más.

—¿El qué? —preguntó Daniel, con la voz tan tensa que parecía un cable a punto de romperse.

—Las llamadas empezaron hace exactamente cinco años. Un mes después del supuesto funeral de tu padre. Y hay algo más... el nombre que figura en el registro de la cabina es falso, pero la huella digital que dejaron en una de las monedas coincide con la de un tal Ramón Varela. Tu padre, Daniel. Está vivo.

El teléfono cayó de la mano de Daniel. Yo lo recogí, le di las gracias al policía y colgué. Cuando me giré, él estaba de espaldas a mí, los hombros temblando, pero no hacía ruido. Estaba llorando en silencio, como había aprendido a hacer de niño.

—Daniel —dije, acercándome a él—. Tenemos que hablar.

—No tengo nada que decir —respondió, y su voz era un susurro roto—. Todo lo que creía, todo lo que construí, era mentira. Mi madre me mintió. Mi hermana me mintió. Todos me mintieron.

—Tu madre y tu hermana te protegieron —corregí, tomándolo por los hombros y girándolo hacia mí—. Hicieron lo que creían mejor para ti. Y tú también has mentido, ¿recuerdas? Todos mentimos para protegernos. Pero ahora sabemos la verdad. Y la verdad es que tu padre está vivo.

—¿Y qué se supone que haga con esa verdad? —preguntó, y en sus ojos había una mezcla de rabia y desesperación— ¿Que vaya a verlo? ¿Que le dé la oportunidad de destruirme otra vez?

—No sé lo que debes hacer —admití—. Pero sé lo que no debes hacer: huir. Ya has huido bastante, Daniel. De mí, de tus sentimientos, de tu pasado. Ya es hora de que te enfrentes a él.

—¿Y si no puedo? —preguntó, y su voz era tan pequeña que apenas la reconocí— ¿Y si al verlo me convierto otra vez en ese niño asustado que no podía proteger a su hermana?

—Entonces seré yo quien te proteja —respondí—. Como tú has hecho conmigo. Como hacemos siempre.

Esa noche, Daniel tomó una decisión. Iba a ver a su padre.

No me pidió que fuera con él. Pero tampoco me pidió que me quedara. Me miró, y en sus ojos vi la pregunta que no se atrevía a formular.

—Voy contigo —dije, sin dudar—. No pienso dejarte solo.

—No sé qué voy a encontrar —admitió—. No sé si podré controlarme.

—No importa —respondí, tomando su mano—. Lo que encuentres, lo enfrentaremos juntos.

Al día siguiente, condujimos hasta Gràcia. El barrio era tranquilo, con calles empedradas y balcones llenos de flores. Nada parecía indicar que allí se escondía un monstruo. Pero Daniel iba tenso, con los dedos blancos de apretar el volante, y yo podía sentir su miedo como si fuera mío.

La dirección que nos había dado el policía era un edificio antiguo, de esos que guardan secretos entre sus paredes. Daniel se detuvo frente a la puerta y la miró como si fuera la entrada al infierno.

—Podemos irnos —dije—. No tienes por qué hacer esto.

—Sí tengo —respondió, y su voz era firme, aunque sus manos temblaban—. Si no lo hago, nunca podré seguir adelante.

Llamó al timbre. El sonido resonó en el edificio vacío, y por un momento pensé que no iba a responder nadie. Pero entonces, la puerta se abrió.

Y allí estaba él.

Ramón Varela era un hombre alto, de hombros anchos y mirada dura, con el pelo gris y la cara marcada por los años. Pero lo que más me llamó la atención fueron sus ojos. Los mismos ojos que Daniel, ese verde claro que parecía mirar a través de ti. Pero en los de él no había calidez. Había algo frío, calculador, que me puso los pelos de punta.

—Hijo —dijo, y su voz era la misma que habíamos escuchado en el teléfono—. Sabía que vendrías.

—No soy tu hijo —respondió Daniel, y su voz era un filo—. Mi padre murió hace cinco años. Tú solo eres un fantasma que se niega a desaparecer.

Ramón sonrió. Era una sonrisa que no llegaba a sus ojos, que solo curvaba sus labios en una mueca que no tenía nada de amable.

—Entra —dijo, apartándose para dejarnos pasar—. Tengo cosas que contarte. Cosas que tu madre nunca te dijo.

El piso era pequeño, oscuro, con cortinas corridas que bloqueaban la luz. Olía a tabaco viejo y a algo más, algo que no lograba identificar. Daniel se quedó de pie en medio de la sala, con los puños apretados y la mandíbula tensa. Yo me mantuve a su lado, lista para intervenir si algo salía mal.

—Siéntate —dijo Ramón, señalando un sofá desvencijado—. Esto va a llevar tiempo.

—Prefiero estar de pie —respondió Daniel—. Dime lo que tengas que decir y me voy.