Capítulo 11

El viaje de vuelta a casa fue un silencio denso, incómodo, lleno de preguntas que ninguno de los tres se atrevía a formular. Javier iba en el asiento trasero, mirando por la ventana con una expresión que no lograba descifrar. Daniel conducía con los nudillos blancos, la mandíbula tan apretada que parecía a punto de romperse los dientes. Y yo, en el asiento del copiloto, sentía que el aire se había vuelto irrespirable.

Cuando por fin llegamos al piso, Daniel aparcó el coche y se quedó mirando el volante durante un largo minuto.

—No sé qué hacer ahora —admitió, y su voz era un susurro—. No sé qué se supone que debo decir, cómo debo actuar. Todo esto es... demasiado.

—Podemos empezar por entrar —dije, poniendo mi mano sobre la suya—. Y luego, si quieres, hablamos. O no hablamos. Lo que necesites.

Javier, desde el asiento trasero, carraspeó.

—Si queréis, me voy —dijo, y su voz era tan suave que apenas se escuchaba—. No quiero causar más problemas. Solo quería conocerte, Daniel. Nada más.

Daniel cerró los ojos. Por un momento, pensé que iba a decirle que se fuera, que necesitaba tiempo, que todo aquello era demasiado. Pero entonces abrió los ojos y negó con la cabeza.

—No —dijo—. Has esperado cuarenta años para conocerme. No voy a hacerte esperar más.

Subimos al piso en silencio. El ascensor era pequeño, claustrofóbico, y en él los tres cuerpos se tocaban sin querer. Daniel y Javier eran casi de la misma altura, y sus ojos verdes, idénticos, se evitaban con una torpeza que dolía ver.

Una vez dentro, Daniel sirvió tres vasos de whisky. No preguntó si queríamos. Simplemente lo hizo, como si necesitara algo que hacer con las manos.

—Siéntate —dijo a Javier, señalando el sofá—. Y cuéntame. Todo. Desde el principio.

Javier se sentó, tomó un sorbo de su vaso y comenzó a hablar.

—Mi madre adoptiva se llamaba Carmen —dijo, y su voz tenía la cadencia de quien ha contado esta historia muchas veces, pero nunca a alguien que importara—. Era una buena mujer. Maestra de escuela, soltera, con un corazón más grande que su casa. Me adoptó cuando tenía tres días. Nunca me ocultó que era adoptado. Decía que era un regalo, no un secreto.

—¿Y tu madre biológica? —preguntó Daniel, y en su voz había un temblor que no lograba ocultar— ¿Mi madre? ¿La conociste?

—No —admitió Javier—. Carmen murió hace un año. Fue entonces cuando encontré la carta. En ella, tu madre —nuestra madre— explicaba que me había dado en adopción porque no podía criarme. Que era demasiado joven, que el padre me había abandonado, que no tenía dinero ni apoyo. Decía que siempre me había querido, pero que quería darme una vida mejor.

—¿Y mi padre? —preguntó Daniel, y en sus ojos había una urgencia que dolía ver— ¿El biológico? ¿Sabes quién es?

Javier negó con la cabeza.

—La carta no lo mencionaba. Solo decía que era un hombre que no estaba preparado para ser padre. Nada más. Por eso busqué a Ramón. Pensé que él sabría algo.

Daniel soltó una risa amarga.

—Ramón no sabe nada —dijo—. Ramón solo sabe mentir. Lleva años haciéndolo. Nos ha mentido a los dos.

—Lo sé —admitió Javier—. Pero al menos, gracias a él, te he encontrado.

El silencio volvió a instalarse. Daniel miraba a Javier como si intentara descifrar un enigma, y Javier lo miraba a él con una mezcla de esperanza y miedo.

—¿Por qué ahora? —preguntó Daniel al fin— ¿Por qué buscarme después de tantos años? Podrías haber seguido con tu vida, olvidarte de todo esto.

—Porque no tengo a nadie —respondió Javier, y su voz se quebró—. Carmen era mi única familia. Cuando murió, me quedé solo. Y entonces encontré la carta, y supe que tenía un hermano. Un hermano que quizás no sabía que existía. Y pensé... pensé que quizás, si te conocía, podría tener una familia otra vez.

Daniel bajó la mirada. Sus manos, apoyadas en las rodillas, temblaban.

—No sé si puedo ser eso —dijo—. Familia. No sé si sé cómo serlo.

—Yo tampoco —admitió Javier—. Pero podemos aprender. Juntos.

En ese momento, algo cambió en el aire. No fue un cambio dramático, no fue una revelación. Fue algo más sutil, más profundo. Fue el momento en que dos extraños decidieron dejar de serlo.

Pero entonces, Daniel hizo la pregunta que yo temía.

—¿Y Ramón? —dijo, y su voz se endureció— ¿Qué papel juega en todo esto? ¿Por qué te ayudó a encontrarme?

Javier se removió incómodo en el sofá.

—No lo sé —admitió—. Cuando lo encontré, parecía genuinamente sorprendido de que yo existiera. Me dijo que tu madre nunca le había contado que había tenido otro hijo. Pero luego, cuando le dije que quería conocerte, cambió. Se volvió... extraño.

—¿Extraño cómo? —pregunté, y mi voz sonó más aguda de lo que pretendía.

—Empezó a llamarme todos los días —dijo Javier—. Me preguntaba qué pensaba decirte, cómo iba a abordarte. Me daba consejos sobre cómo ganarme tu confianza. Y luego, hace unas semanas, me dijo que había estado llamándote. Que quería prepararte para mi llegada.