SECCIÓN 5.

Lyudmila.

— ¿No quieres té? — Está sentado en mi sofá, encogido en una postura extraña. Su cabello, perfectamente peinado hace unas horas, ahora cae sobre su frente en mechones desordenados, su chaqueta, cara como el demonio, está tirada sobre una silla, y las mangas de su camisa están remangadas hasta los codos. Y al mismo tiempo me pregunta si quiero té en mi propia casa.

— ¿Quizás también un bocadillo?

— Sería estupendo —dice con una sonrisa tan sincera e incluso feliz que, si no lo conociera, lo confundiría con uno de mis amigos de la infancia.

— ¡Pues levántate, ve a donde vives y prepárate un té, unos bocadillos, foie gras o lo que sea que suelas comer! Macedonio, ya es de noche. Hemos visto todas las series traducidas y dobladas, ¡pero ni siquiera después de eso te has ido! Nos comimos esa panna cotta que, por cierto, era repugnantemente dulce, ¡pero ni siquiera entonces te fuiste! Ahora, con tu suscripción a Netflix abierta en mi portátil y obligándome a ver esta serie, ¿quieres té? ¿Y no te quieres ir al carajo? —Suspiró profundamente y se enderezó. Ahora el hombre no solo se veía extraño en mi apartamento, abarrotado de manuscritos y libros, sino también cómico. Maldita sea, incluso si le pusiera un pijama, seguiría pareciendo extraño en mi apartamento. ¿Por qué demonios no se ha ido todavía?

— Me voy por la mañana y hay una pareja joven viviendo al otro lado de la pared del hotel. Y Dios sabe que intento dormir. Pero, Lyuda, esos gritos al otro lado de la pared... Ya no puedo soportarlo más, de verdad.

— ¿Y me propones ver fantasía y tomar té hasta que te vayas?

— Podemos bailar, si quieres. No estaría bien que te hubieras puesto ese vestido para nada.

— No sé bailar. — Levantó la mirada cansada y se levantó del sofá, acercándose lentamente a mí.

— Las dos de la madrugada es el momento perfecto para aprender —el hombre se acercó a la silla en la que yo estaba sentada, sola, conteniendo hasta hacía poco el deseo de matarlo, y me tendió la mano. Como en esas tontas melodramas clichés, donde después de esto tiene que haber una noche apasionada de amor y, unos días más tarde, una propuesta de matrimonio. Pero yo ni pensaba levantarme. Ya basta, me quita el sueño y ahora además quiere que baile con él. — Lyuda, propuestas como esta solo se dan una vez en la vida.

— Gracias a Dios, Macedonio. Una sola propuesta tuya ya es un infarto de éxtasis, y si me lo proponen dos veces más, ni todo el equipo de reanimación podrá con ello. —Apretó los labios y se encogió de hombros nerviosamente—. ¿Tic nervioso? Deberías hacerte revisar. — El hombre se inclinó hacia mí tan bruscamente que no tuve tiempo ni de levantarme de la silla ni de chillar. Luego me agarró por los hombros y me obligó a ponerme de pie.

— Me estás poniendo nervioso, —dijo acercándose a mí, cogiendo mis manos entre las suyas y colocándolas sobre sus hombros. — No puedes mantener la boca cerrada, — sus manos se posaron sobre mi cintura. — Ni siquiera quieres ir a comprar un vestido, aunque llevo todo el día corriendo por la ciudad, intentando meter en un día no veinticuatro horas, sino setenta y dos, como mínimo. — Levanté la cabeza para decirle adónde ir, mirándole a los ojos, y noté un cambio imperceptible, pero perceptible, en su aspecto. De alguna manera, me resultaba familiar. Como si supiera lo que iba a pasar al momento siguiente. — ¿Y después de todo esto, sigo enseñándote a bailar? ¿No te remuerde la conciencia?

— Me remuerde, sí, me remuerde tanto que no sé cómo seguir viviendo, — al intentar apartar las manos, me encontré en una situación aún más incómoda que la del minuto anterior. Me rodeó la cintura con un brazo, mientras con la otra mano me agarraba la mano y la llevaba detrás de su espalda.

— Empecemos por lo básico. ¿Alguna vez has bailado un vals?

— En la fiesta de graduación del colegio.

— ¿Y cómo te fue?

— Un compañero de clase cojeó durante un mes, —sonreí e intenté volver a soltarme, pero él, como una serpiente, me apretó aún más fuerte, reaccionando a cada movimiento.

— Mantén la espalda recta y levanta la cabeza. No necesitas ver lo que hay ahí abajo, eso es asunto mío.

— Qué atento eres.

— Pues claro, — sonrió y finalmente soltó mi mano, pero no retiró la suya de mi cintura. — Endereza los hombros, pon tu mano en la mía, pero sin sorpresas. — Obedecí y hice lo que me pidió. — Yo daré los pasos, primero repite conmigo y luego, cuando te sientas segura y confíes en mí, probaremos algo diferente.

— Seamos sinceros, no voy a confiar en ti. — Él sonrió y asintió con la cabeza, dando el primer paso y apoyándose en la mesita. Los primeros pasos e incluso los giros salieron bien, porque yo estaba concentrada en no caerme, no enredarme con el vestido y no pisar al bailarín. Entonces él se detuvo, soltó mi mano y me acarició el hombro con la yema de los dedos.

—Relájate. Estás demasiado tensa. Siente tu cuerpo —se inclinó hacia mi cara y susurró—: Déjate llevar.

Un escalofrío recorrió mi piel, provocado por su voz y el contacto con mi hombro desnudo.

— Creo que ya es suficiente por hoy. Gracias por la clase, por el postre, por la película y por todo, pero es hora de que te vayas, — dije rápidamente, de un solo tirón, y finalmente me aparté de él, aprovechando su estupefacción. Al dar un paso atrás, noté una sonrisa de satisfacción en su rostro. Pero Macedonio, efectivamente, se dirigió a la silla en la que estaba su chaqueta.