Capítulo 26 – El lugar que era mío

Hay días que empiezan sin prometer nada. Días normales y corrientes de esos en los que una se levanta, se lava la cara, se recoge el pelo de cualquier manera y sale de casa pensando solo en no llegar tarde.

Aquel empezó así. Con el ruido de París colándose por la ventana, con Julien aún dormido a mi lado y con mi móvil vibrando demasiado temprano sobre la mesilla.

Abrí los ojos despacio y durante un segundo no supe dónde estaba. Me seguía pasando a veces. Ese instante breve en el que mi cabeza buscaba mi habitación de siempre, el olor a café de mi madre, las voces del pueblo, las mañanas tranquilas en Salamanca… y luego recordaba que estaba en París, en una cama compartida y en una vida que todavía estaba aprendiendo a sostener.

Julien dormía boca abajo, con una mano extendida sobre mi lado de la cama. Tenía el ceño fruncido incluso dormido. Últimamente lo veía mucho así, como si ni siquiera el sueño consiguiera quitarle de encima todo lo que cargaba.

Me quedé mirándolo unos segundos. Lo quería, tanto que incluso a veces me parecía demasiado grande para mi cuerpo. Pero también empezaba a entender que querer a alguien no detiene el mundo, ni arregla un trabajo que odias, ni una familia que exige demasiado, ni siquiera una ciudad que todavía no sabes llamar casa.

Me levanté despacio para no despertarlo. En la cocina me preparé un café rápido, me quemé la lengua porque seguía siendo incapaz de esperar y salí del apartamento con una carpeta bajo el brazo y el pelo mal recogido.

Tenía que ir a la asociación y, por primera vez en mucho tiempo, eso me dio ganas para salir de casa. No solo era por tener algo que hacer también era por tener un lugar al que llegar.

El metro iba lleno de gente con auriculares, abrigos oscuros, bolsos apretados contra el cuerpo, miradas perdidas en pantallas. Antes, ese caos me hacía sentir invisible, como si París se moviera a una velocidad para la que yo no tenía instrucciones. Pero aquella mañana no me sentí tan fuera, no del todo al menos.

Me bajé en la parada de siempre y caminé hasta el centro. El edificio seguía pareciéndome más pequeño de lo que era en realidad: una fachada antigua, una puerta azul desgastada y un cartel discreto junto al timbre; pero por dentro era distinto. Dentro había ruido, dibujos pegados en las paredes, mochilas abandonadas en esquinas, niños corriendo por el pasillo, adultos pidiendo calma en tres idiomas distintos. Y olía a lápices, a papel y pintura, a lago vivo.

—Bonjour Lucía —me saludó Claire, la coordinadora, desde la entrada.

Claire era una mujer de unos cuarenta y pocos, pelo corto, gafas redondas y una calma que imponía más que cualquier grito. Siempre parecía saber qué hacer, incluso cuando un niño lloraba, otro tiraba pinturas al suelo y alguien llamaba al teléfono al mismo tiempo.

—Bonjour —respondí, todavía con ese acento mío que me delataba en la primera sílaba.

Ella sonrió.

—Hoy tenemos un niño nuevo. Se llama Amir, llegó hace poco de Marruecos. Habla árabe, un poco de español por su madre y casi nada de francés.

Me tendió una carpeta.

—Creo que podrías ayudarnos con él.

La miré sorprendida.

—¿Yo?

—Sí tú.

Lo dijo como si fuera algo evidente y no hubiera ninguna duda y eso me hizo más efecto del que quise admitir. Asentí, apretando la carpeta contra el pecho.

—Claro, lo intento.

—No necesito que sea perfecto —dijo Claire— solo que lo acompañes.

Aquella frase se me quedó dando vueltas mientras avanzaba por el pasillo: “Solo que lo acompañes”. A veces eso parecía tan poco y, sin embargo, era justo lo que más me hacía falta.

Amir estaba sentado en una mesa al fondo de la sala. Tenía unos nueve años, el pelo negro muy corto, una sudadera verde y los brazos cruzados con fuerza sobre el pecho. Miraba el cuaderno como si fuera un enemigo. Me acerqué despacio a él.

—Hola —dije en español con suavidad.

Levantó la cabeza de golpe, sus ojos oscuros me observaron con una mezcla de sorpresa y desconfianza.

—¿Hablas español? —preguntó.

—Un poquito —bromeé.

No sonrió pero algo en su expresión cambió. Me senté frente a él.

—Me llamo Lucía.

—Amir.

—Lo sé, Claire me ha hablado de ti.

Bajó la mirada otra vez.

—No entiendo nada.

No lo dijo llorando ni enfadado, lo dijo plano como si fuera algo que ya había asumido y aquella frase explicara todo lo que le pasaba.

No entiendo nada. Sentí un pellizco en el pecho porque yo también había pensado eso muchas veces desde que llegué a París. En el metro, en las tiendas, en las entrevistas, en conversaciones donde todos reían y yo sonreía dos segundos tarde.

No entiendo nada, no pertenezco, no sé quién soy aquí… Apoyé los antebrazos sobre la mesa.

—Yo tampoco entendía nada cuando llegué.

Amir me miró con duda.

—Pero tú eres mayor.

—Sí —admití— y aun así me pierdo muchísimo. Ayer dije mal una palabra en la panadería y la señora me miró como si hubiera insultado a toda su familia.

Eso sí le sacó una sonrisa mínima, muy pequeña, pero era una sonrisa y la guardé como si fuera un logro.

Abrimos el cuaderno. Tenía ejercicios sencillos de vocabulario: colores, objetos, frases básicas. Para cualquier niño francés de su edad quizá habría sido fácil pero para él era una montaña. Le señalé una palabra.

—Maison.

—Casa —dijo él.

—Exacto. Maison es casa.

La escribió despacio, con letra apretada y luego miró la hoja frustrado.

—En mi cole todos hablan rápido.

—Lo sé

—Se ríen si digo algo mal.

—Eso no está bien.

Se encogió de hombros.

—Da igual.

No daba igual, nada de aquello daba igual. Me incliné un poco hacia él.

—Escucha, hablar otro idioma es como aprender a caminar otra vez.

Frunció el ceño.

—Yo ya sé caminar.

—Ya, pero imagina que mañana te dicen que tienes que hacerlo con zapatos enormes, en una calle que no conoces y mientras todo el mundo te mira.