Capítulo 28 – Lo que no puede salvarse

Un martes por la noche llegó la invitación. Julien estaba terminando de responder correos cuando levantó la vista del portátil.

—Mi madre quiere que vayamos a cenar el sábado.

Yo solo pude sonreír. Hacía meses que vivía en París y apensas había concidido con ella un par de veces.

—¿Los dos?

—Sí.

Su expresión no cambió y eso fue lo primero que me hizo sentir incómoda.

—¿Pasa algo?

Julien cerró el portátil.

—No, solo será una cena familiar.

Mentía fatal. Ese “solo” era la palabra más peligrosa del mundo.

La casa de sus padres estaba a las afueras de París. Era preciosa pero demasiado perfecta, ordenada y silenciosa. Su madre nos recibió con una sonrisa sincera, incluso fue ella la que me abrazó primero.

—Qué alegría verte otra vez.

Viendo a la madre de Julien entendí de dónde había heredado Julien la ternura. Tenía sus mismos ojos, la misma forma de sonreír, la misma manera de mirar a los demás…

Durante los primeros minutos todo pareció normal, incluso agradable. Su madre me preguntó por el trabajo, por los niños, por mi francés. Parecía realmente interesada y por unos segundos pensé que quizá me había equivocado. Que aquella noche sería distinta.

Luego llegó su padre y todo cambió. No hizo nada especialmente malo ni siquiera levantó la voz pero la atmófera entera se tensó cuando cruzó la puerta. Lo vi en Julien, en su madre e incluso en mí. Como si todos supiéramos que acababa de entrar alguien alrededor de quien había que medir cada palabra.

La cena empezó tranquila. Su padre habló de contratos, clientes, proyectos… y poco a poco la conversación acabo girando únicamente alrededor de una persona, Julien.

—La reunión con Lyon fue un desastre.

Julien dejó el cubierto sobre el plato.

—No fue un desastre.

—Perdimos dos semanas.

—Porque cambiaron las condiciones.

—Porque no supiste anticiparte.

Se hizo un silencio incómodo. Vi como su madre bajaba la mirada pero yo observé a Julien. Esperaba una respuesta, una defensa o algo pero no llegó.

—Tu abuelo jamás habría permitido un error asó.

La frase cayó sobre la mesa como una piedra, y entonces entendí algo. Aquello no era una conversación, era una evaluación que llevaba toda la vida repitiéndose.

La cena continuó y cuanto más hablaban, más veía el patrón. El padre presionaba, la madre callaba y Julien aguantaba una y otra vez. Hasta que la conversación giró hacia mí.

—¿Y tú ya has encontrado algo?

Asentí.

—Sí, estoy trabajando con niños extranjeros que tienen dificultades de integración.

—Ah.

Aquella respuesta duró apenas un segundo, pero ya me preparó para lo siguiente.

—¿Y eso tiene futuro?

Parpadeé.

—Sí.

—¿De verdad?

Sonrió pero no de una forma amable, era una sonrisa condescendiente.

—Pensaba que seguías buscando algo más serio.

El silencio fue inmediato. Su madre dejó el tenedor, Julien se quedó inmóvil y yo esperé. Esperé que dijera algo, cualquier cosa, que me defendiera, que defendiera mi trabajo o mis decisiones. Que dijera: “te equivocas”, o simplemente: “respétala”.

Pero no dijo nada, absolutamente nada. Y en ese instante comprendí que el problema nunca había sido su padre. El problema era que Julien seguía permitiéndolo.

Nos marchamos poco después. El trayecto en coche fue silencioso. París pasaba detrás de la ventanilla, las luces, los coches, la gente… todo parecía muy lejano.

—Lo siento.

Julien fue el primero en hablar.

—¿Por qué?

—Por él.

Me reí, pero fue una risa triste.

—Siempre es por él.

Eso le hizo daño, lo vi pero seguí hablando porque llevaba demasiado tiempo callándome.

—Ya no puedo seguir haciendo esto.

—¿Hacer qué?

Lo miré de verdad, como si intentara encontrar al chico que había conocido en Salamanca.

—Ver cómo te destruye.

—Lucía…

—No —negué con la cabeza.

—Escúchame tú ahora.

La voz me temblaba.

—Llevo meses intentando entenderlo, intentando ayudarte, diciéndome que necesitas tiempo, que estás cansado, que es complicado, que algún día cambiará pero no cambia nada.

Las lágrimas empezaron a acumularse y Julien cerró los ojos.

—Lo sé.

—No, no lo sabes porque si lo supieras harías algo.

Silencio, el peor de todos.

—Es tu vida Julien. Tu vida no la de tu padre ni la de tu abuelo, la tuya.

—No es tan fácil.

Aquellas palabras fueron la gota que colmó el vaso.

—Claro que no es fácil. ¿Quién ha dicho que lo sea? Yo dejé mi país, mi familia, mi idioma, mi vida entera y lo hice porque creía que estaba construyendo algo contigo pero tú ni siquiera eres capaz de construir algo para ti.

La frase quedó suspendida entre nosotros y ninguno de los dos pudo apartar la mirada porque era verdad y los dos lo sabíamos.

Cuando llegamos al piso ninguno entró inmediatamente. Nos quedamos frente a la puerta en silencio, como dos desconocidos intentando recordar quiénes habían sido.

—No sé cómo hacerlo.

La voz de Julien sonó rota.

—¿Qué?

—Salir de ahí, enfrentarme a él, cambiar mi vida. No sé cómo hacerlo.

Y aquello fue lo más sincero que me había dicho en mucho tiempo pero también fue cuando me dí cuenta que ya no podía esperar más.

—Yo no puedo hacerlo por ti.

Sus ojos se llenaron de lágrimas y los míos también.

—Te quiero.

Aquello casi me rompe porque seguía siendo verdad.

—Lo sé.

—Te quiero muchísimo.

—Lo sé pero ya no reconozco al chico del que me enamoré.

La voz apenas me salió, como si aquello doliera más que cualquier otra cosa.

—Yo tampoco me reconozco.

Y entonces supe que había terminado, no porque hubiera desaparecido el amor sino porque ya no era suficiente.

Hice la maleta aquella misma noche. Lloré, él también. Nos abrazamos, nos despedimos y fue horrible porque seguíamos queriéndonos, ninguno quería aquello y los dos habíamos perdido.