2

Él era Grozovsky. El mismo hombre cuyo nombre acababa de usar como escudo resultó ser, en realidad, la espada que pendía sobre mi cabeza. No puedo ir a una cita con un capo de la mafia. Hombres como él no se conforman con una cena; sus citas terminan con el placer de la cama. Hago un esfuerzo sobrehumano para no mostrar mi miedo:

— He dicho que no iré —mi voz suena extrañamente firme, aunque me clavo las uñas en las palmas con tanta fuerza que me duele—. Que me haya equivocado de nombre no significa nada. Lo nuestro no funcionará. Búscate a otra chica para entretenerte en los restaurantes. Y no te preocupes, guardaré silencio sobre lo que he visto.

Zakhar frunce el ceño y su rostro se endurece al instante. Está claro que no está acostumbrado a los rechazos. Se pone en pie y su voz retumba como un trueno:

— No lo has entendido, Snizhana. Esto no es una propuesta. Yare, métela en el coche…

— Ni se les ocurra tocarme —retrocedo bruscamente, sumergiéndome en la densa sombra entre los edificios que los faros de los todoterrenos no logran alcanzar—. Conozco bien estos patios; si intentan seguirme, gritaré tanto que despertaré a todo el barrio. ¡Será interesante ver cómo le explicas a la policía ese costado abierto y la corbata en el hombro!

— Tú misma te presentaste como mi esposa, y por palabras así hay que responder —argumenta Grozovsky. Aprieto mi bolso con fuerza:

— Fue un error. Solo quería que me dejaras en paz.

— Los errores se corrigen. Te doy doce horas para que te hagas a la idea. Puedes irte, pero mañana a las diecinueve un coche estará frente a tu portal.

— No subiré —sentencio dándome la vuelta hacia el pasadizo entre los edificios.

— Subirás, o iré a buscarte yo mismo, y ahora no estoy de humor para ir de visitas —suelta esas palabras no deseadas a mis espaldas.

Me apresuro en la oscuridad, conociendo cada bache de este patio. El corazón me late en la garganta y me siento como una estúpida. Una vez en casa, echo todos los cerrojos y solo entonces exhalo con alivio. Mis manos siguen temblando, y el olor a metal y a perfume caro parece haberse impregnado en mi piel.

— ¿Snizhana? ¿Por qué tan tarde? —la voz débil de mi madre llega desde la cocina.

Me quito los zapatos y el abrigo, y noto manchas de la sangre de Grozovsky en el puño. Aprieto los labios; mi madre no puede ver esto. En su estado, cualquier disgusto es excesivo. Aunque sigo temblando, fuerzo mi voz para que suene despreocupada:

— Me entretuve en la biblioteca.

Me dirijo directamente al baño. Pongo las mangas a remojo con la esperanza de eliminar la sangre fresca. Lavo el abrigo a toda prisa y me lavo las manos. Al salir del baño, me topo de frente con mi madre. Ve el abrigo y en sus ojos se congela una pregunta. Me justifico rápidamente:

— La calle está resbaladiza. Me caí y me manché un poco.

— ¿No te has hecho daño? —pregunta con angustia. Niego con la cabeza—. Está bien, ven a comer.

Pasamos a la cocina. Un minuto después, ambas estamos sentadas a la mesa. Con todo lo ocurrido, no tengo nada de apetito, pero me obligo a comer lo que hay en el plato. Hoy mi madre está especialmente pálida. Temo que la enfermedad esté progresando. Aprieto el tenedor, sintiéndome impotente.

— Estás pálida como la cera —las palabras de mi madre me sacan de mis sombríos pensamientos—. ¿Ha pasado algo? Tienes mala cara.

— Solo estoy cansada. Hay mucha carga de estudio —tomo el tenedor, pero la comida se me queda en la garganta.

— No me mientas —mi madre cubre mi mano con la suya. Su piel se siente gélida—. ¿Es por las medicinas? Vi la factura de la farmacia sobre la mesa. Snizhana, te dije que no compraras ese fármaco importado tan caro, puedo tomar los genéricos nacionales…

— ¡Tus genéricos no funcionan, mamá! —alzo la voz sin querer y me callo de inmediato al ver cómo se sobresalta—. Perdona. Solo tenemos que aguantar hasta la primavera. El médico prometió ponerte en la lista de espera para la subvención estatal.

— Ambas sabemos que esas subvenciones son para los elegidos, y la operación cuesta tanto como este piso con nosotras dentro —sonríe con tristeza, y en sus ojos veo una resignación que me mata—. Con tu trabajo a tiempo parcial apenas alcanza para las medicinas, y mi baja laboral no cubre los gastos.

— Buscaré un trabajo de jornada completa —digo con firmeza, pues ya he tomado esa decisión.

— Ni se te ocurra, ¿me oyes? —mi madre eleva el tono—. Prométeme que terminarás tus estudios. Solo te queda un año y luego el internado. Tienes que ser una gran médica. Si tu padre se hubiera quedado con nosotras, todo sería diferente.

— Pero no está —constato el hecho—. Desapareció, huyó como el último de los cobardes hace siete años. No vale la pena hablar de él.

La rabia me invade. Involuntariamente, miro la pila de facturas impagadas y el envase vacío de los medicamentos. Después de cenar, me ducho y me acuesto. En lugar de dormir, solo veo la mirada oscura y de acero de Grozovsky y siento el calor de su cuerpo. No debo ir a ese restaurante, o de lo contrario me obligará a ser su siguiente muñeca, una a la que tirará tras jugar un rato. Sin embargo, a él nadie le dice que no. Me siento acorralada. "Muy bien, Grozovsky, tendrás tu cita, pero bajo mis condiciones".