4

Me quito la ropa de abrigo en silencio, la tiro sobre la valla y cojo la manta. Me remango la camisa hasta los codos.

— Abre.

La chica abre la puerta de rejas de acero. Entro. Barón se fija en mí al instante. No ataca de inmediato; espera, tanteando mi reacción. No hago movimientos bruscos. Avanzo de lado hacia la izquierda, tal como me indicó Snizhana. Ella entra por la derecha, manteniendo el lazo listo. El perro se lanza hacia mí. Apenas logro esquivarlo, sintiendo cómo sus mandíbulas chasquean a escasos centímetros de mi rodilla.

— ¡Ahora! —grita Snizhana.

Le lanzo la manta. Es una tela pesada y basta. Barón se desorienta al momento, empieza a girar sobre sí mismo intentando sacudirse al enemigo que le ha privado de la vista. En ese mismo instante, Snizhana lanza el lazo a su cuello con una rapidez asombrosa y presiona con fuerza la pértiga contra la malla metálica, inmovilizando la cabeza del animal. Actúa como una cazadora profesional.

— ¡Sujeta la manta! ¡No dejes que se zafe! —me ordena.

Me apoyo con todo mi peso sobre el perro envuelto en la manta, aplastándolo contra el suelo. Siento a través de la tela el latido frenético del animal y su fuerza descomunal. Mientras tanto, Snizhana clava la jeringuilla en el muslo. Diez segundos después, todo ha terminado. Ella suelta el lazo y ambos salimos disparados de la jaula, echando el cerrojo. Barón se queda dentro, confundido y enredado en la manta, pero con la medicina ya en su sangre.

Me quedo de pie, respirando con dificultad. Mi camisa está llena de barro y tengo un rasguño en el antebrazo por culpa de la malla. Me giro hacia ella. Snizhana se limpia la frente con la mano, dejando un rastro oscuro en su piel.

— Nada mal para ser principiante —su voz tiembla ligeramente por la adrenalina.

Doy un paso hacia ella y la tomo de la barbilla, obligándola a mirarme. Se queda petrificada, ni siquiera se mueve. Por primera vez noto lo hermosos que son sus ojos. Azules, profundos, me recuerdan a un campo de acianos. El cabello rubio se le ha escapado bajo el gorro, y parece que a la chica no le importa en absoluto su aspecto. Una sonrisa escueta aparece en mi rostro:

— ¿Pensabas que no vendría o que me asustaría el perro?

— No, esperaba que me ayudaras, y lo has hecho.

— Pues bien, hemos salvado a tu perro. Ahora te quitarás esa suciedad y nos iremos de aquí. Tenemos que hablar.

Ella asiente y se dirige al edificio. Me miro las manos. Los puños de mi camisa están irremediablemente arruinados y mis pantalones tienen manchas de patas de perro. Si mis competidores me vieran ahora, pensarían que me he vuelto loco, pero siento la adrenalina rugiendo en mis venas.

Snizhana regresa con otra chaqueta y otro gorro. Le abro la puerta y sube al coche. Me pongo al volante y la observo de reojo. Ella se acurruca en su chaqueta, intentando esconder la barbilla tras el cuello alto. Salgo a la carretera y rompo el tenso silencio:

— ¿Llevas mucho tiempo ayudando en el refugio, o esto ha sido una función especial para mí?

— No te halagues, ayer ya te dije que tenía planes para la noche, pero te empeñaste en no escuchar. Vengo al refugio de vez en cuando. Se han quedado sin veterinario y, mientras no encuentran a nadie, ayudo en lo que puedo —me mira y sonríe levemente—. Te has manchado bastante. Supongo que te dará pena esa camisa, que debe costar más que el presupuesto anual de este refugio.

— Es solo una cosa. No me apego a lo que se puede comprar.

— Sin embargo, no es apropiado presentarse en un restaurante con esa facha.

— Si te vas a sentir incómoda, el restaurante queda cancelado por hoy.

Decido probar si es tan sencilla como aparenta ser. Me detengo ante un local de comida rápida y hago el pedido. Compro dos vasos grandes de café y unas hamburguesas enormes. Snizhana me mira como si me hubiera salido una segunda cabeza.

— Toma —le tiendo la bolsa—. Comeremos a la orilla del río.

— No tengo hambre —responde cortante.

— Y yo no acostumbro a comer solo. Si quieres, pido comida a domicilio y te traigo otra cosa —la miro expectante.

Normalmente, las chicas cenan conmigo en lugares caros y no les hace ninguna gracia ir a pizzerías o cafeterías, y mucho menos a sitios de comida rápida. Dudo que mis ex comieran esto. Finalmente, Snizhana coge la bolsa de mis manos.

— No hace falta nada más. ¡Gracias!

Conduzco hacia el paseo marítimo. El río nocturno parece plata fundida cubierta por un encaje de hielo. Apago el motor y extiendo la bolsa de papel sobre la consola central. El olor a carne asada y especias llena el espacio al instante, desplazando el frío.

— Come —le ordeno—. En un banco nos habríamos congelado en dos minutos; así tenemos cena con vistas al deshielo.

Snizhana coge la comida. Sus dedos aún están rojos por el frío y, por instinto, los calienta contra el vaso de café caliente. Le da un bocado a la hamburguesa y cierra los ojos como si aquel manjar fuera celestial.

— Sabes, Grozovsky —dice con la boca llena, y luego traga con timidez—, ahora mismo no te pareces en nada a ese hombre que hace temblar a toda la ciudad.

— ¿Y a quién me parezco? —yo también cojo mi hamburguesa, ignorando que la salsa pueda manchar la tapicería de cuero.

— A alguien que también pasó hambre alguna vez —me mira fijamente a los ojos. El habitáculo está en penumbra; solo la tenue luz del panel de instrumentos ilumina su rostro, dando a su mirada una profundidad increíble—. Sujetas ese vaso de papel con demasiada seguridad. No naciste con una cuchara de plata en la boca, ¿verdad?

Trago el café despacio. Me está calando, y eso empieza a irritarme y a fascinarme al mismo tiempo.

— Es una larga historia, Snizhana. Hoy hablaremos de ti. Por ejemplo, ¿por qué mentiste diciendo que eras médica?