5

Por un instante, el pánico asoma a sus ojos. He averiguado mucho sobre ella y ahora disfruto observando su confusión. Al final, se encoge de hombros:

— ¿Acaso habrías dejado que te ayudara una estudiante que apenas está aprendiendo medicina?

— ¿Por qué me ayudaste? —ignoro su pregunta. Sospechaba que alguien la había enviado, pues no creo en las simples coincidencias. Sin embargo, ella ha resultado estar limpia. La chica le da un mordisco a la hamburguesa:

— Es mi vocación. No puedo pasar de largo si alguien necesita mi ayuda.

Me inclino más cerca. En el estrecho espacio del coche, la distancia entre nosotros se reduce al mínimo. Necesito averiguar aquello por lo que planeé este encuentro. Bebo un sorbo de café lentamente.

— Háblame de ti. ¿Con quién vives?

— Con mi madre —responde Snizhana de nuevo con la boca llena; parece estar realmente hambrienta. No intenta agradarme, no le preocupa el aspecto que tiene ahora y carece de toda falsedad.

— ¿Dónde está tu padre?

— Huyó de nosotras hace siete años y no he vuelto a saber nada de él.

La observo atentamente, intentando descifrar si miente. Sé que Levytsky no está en la ciudad, pero quizá su hija sepa dónde se esconde ahora.

— ¿Por qué huyó? —mi voz suena calmada, pero por dentro cada nervio está tenso como la cuerda de un arco—. Siete años es mucho tiempo. Los hombres no desaparecen así como así, menos aún dejando a su familia a su suerte.

Snizhana traga el último trozo y deja a un lado el envoltorio vacío. Coge el café, apretando el vaso con ambas manos, como si intentara exprimirle los restos de calor.

— Tenía deudas. Jugaba en los casinos, pedía prestado a quien podía, y un día recogió sus cosas a toda prisa y escapó. Mi madre lloró durante mucho tiempo, pero yo simplemente aprendí a vivir sin él.

— ¿Sabes para quién trabajaba? —me inclino aún más, tanto que siento el calor de su cuerpo. Quiero descubrir si sabe lo que me unía a su padre. Ella se encoge de hombros:

— No, nunca lo contaba —Snizhana gira la cabeza.

Nuestros ojos quedan al mismo nivel. Hay tanto silencio en el habitáculo que puedo oír el latido asustado de su corazón, pero en su mirada persiste esa misma terquedad gélida. Entorna los ojos:

— ¿Para qué quieres saber eso?

Guardo silencio. Sé que no se tragará una mentira sobre un amor a primera vista, pero tampoco pienso decirle la verdad. Intento responder de forma neutral:

— ¿Y para qué queda la gente? Para pasar un buen rato.

Sus mejillas se tiñen de un rojo intenso. La chica se estremece. El vaso en sus manos casi se vuelca.

— Ahora mismo no necesito una relación.

— Eso crees porque aún no has tenido una conmigo. Soy muy generoso con las mujeres —lanzo mi as de bastos personal.

Todas las tías, al oír hablar de dinero, se interesan de inmediato por mí, y Snizhana no será la excepción. Atrampo sus frágiles dedos. Están fríos a pesar del café caliente. Intenta zafarse, pero la sujeto con firmeza. Miro sus pupilas, dilatadas por la ira. La chica tiembla y no logro entender si es de frío o de miedo. Ella sacude la cabeza:

— Eso no me interesa.

Suelto su mano y me recuesto en el asiento:

— ¿Me tienes miedo?

Snizhana calla, mirándome directo a los ojos, y en su mirada está el mismo acero que vi en el callejón.

— A juzgar por la fama que tienes en la ciudad, sería estúpido no temerte. Sin embargo, te he visto ensangrentado, cubierto de barro, y ya no me pareces todopoderoso. Eres un simple mortal, con tus propias debilidades.

Sonrío. Es la primera que se atreve a decirme algo así a la cara, y es el mejor postre de toda la velada.

— Los hombres mortales son mucho más peligrosos que los dioses, Snizhana. Porque ellos sí que saben saborear la vida.