10

— Pero dijo que había una oportunidad —mi voz tiembla. — La había, pero no funcionó. Lo siento mucho.

Las palabras caen pesadas, como piedras. Las lágrimas resbalan por mis mejillas y sorbo por la nariz: — Gracias por intentarlo. — Si surge cualquier otra posibilidad, la llamaré —añade, aunque sé que solo intenta darme ánimos—. Manténgase fuerte.

La comunicación se corta. Mantengo el teléfono pegado a la oreja unos segundos más, como si fuera a sonar de nuevo para decirme que es una broma pesada. Pero no ocurre nada. Perdida la esperanza, bajo el brazo lentamente. El silencio me envuelve. Siento una presión tan fuerte en el pecho que me duele respirar. Intento inspirar hondo, pero el aire se queda atascado a mitad de camino.

— Nada —susurro al vacío—. No ha funcionado nada.

Pienso en mamá. En su sonrisa, esa que intenta mantener solo por mí. La desesperación devora la esperanza sin pedir permiso. Por primera vez en mucho tiempo, me pregunto cuánto más aguantará sin esa operación. Me bajo en la parada y camino a casa. Decido no decirle nada a mamá; no vale la pena romper sus ilusiones en mil pedazos. Tengo que inventar algo, encontrar el dinero.

A la mañana siguiente, me despierta una extraña sensación de silencio. Normalmente mamá anda trasteando en la cocina, haciendo ruido con las tazas, refunfuñando contra el viejo hervidor. Hoy no hay ni un sonido, solo un zumbido sordo en mis oídos.

— ¿Mamá? —llamo, aún acostada.

Solo recibo silencio. Me incorporo de golpe; el corazón se me dispara. Mis pies tocan el suelo frío. Corro al pasillo y me detengo en seco, como si chocara contra un muro. Mamá está sentada en una silla de la cocina, inclinada hacia adelante. Sus hombros están caídos de forma antinatural, sus manos descansan inertes sobre sus rodillas.

— ¡Mamá! —me acerco.

Ella levanta la cabeza. Está pálida y le tiemblan los labios. — Hija —exhala—. Me siento mal. Veo de inmediato que está muy grave. — Siéntate, no te muevas —digo rápido, aunque ella ya no puede moverse—. Ahora, ahora mismo...

Me tiemblan tanto las manos que apenas acierto a marcar en la pantalla del móvil. Llamo a urgencias, confundo los números, borro y vuelvo a marcar. Mamá intenta decir algo, pero tose, buscando aire. Me arrodillo ante ella y le tomo la mano. Está demasiado fría.

— Todo irá bien, ¿me oyes? —mis palabras suenan falsas incluso para mí—. Estoy contigo.

Ella me mira como si quisiera memorizar algo. Cada rasgo de mi rostro. El tiempo se estira insoportablemente. Siento que la ambulancia tarda una eternidad. Me visto y meto en la mochila su historial médico y lo necesario. La sirena se oye a lo lejos. Cuento los segundos, cada uno es un golpe.

Los médicos actúan rápido, coordinados. Preguntan, miden la tensión, inyectan algo. Me apartan y me quedo en el pasillo de nuestro pequeño apartamento. — Su estado es grave —dice uno de ellos sin mirarme a los ojos—. Necesita hospitalización inmediata.

Asiento y nos vamos al hospital. Allí todo huele a antiséptico y a miedo. Llevan a mamá por el pasillo y yo corro a su lado, sujetando sus dedos hasta que me dicen que me detenga. — No puede pasar de aquí.

Las puertas se cierran y me quedo sola. Me siento en una silla de plástico en el pasillo. Me fallan las rodillas, aprieto los puños. Me quedo al final del corredor, con la vista clavada en el suelo, contando las grietas de las baldosas como si eso pudiera salvarme de mis propios pensamientos. Nuestro médico, Vasylenko, me encuentra. Su sombra cae a mi lado. Se sienta enfrente, con una carpeta sobre las rodillas. No tiene prisa por abrirla, y eso me asusta más que cualquier palabra.

— El estado de su madre es inestable —empieza con cautela—. Hemos hecho lo necesario para estabilizarla por ahora, pero... —hace una pausa, como comprobando si sigo respirando—. Necesita un tratamiento serio, ya hablamos de esto antes. Terapia, operación, rehabilitación posterior. Sin eso... —se calla.

Aprieto la correa del bolso con tanta fuerza que me duelen los dedos. — ¿Cuánto? —lo interrumpo. No quiero oír el final de la frase.

Vasylenko me mira directo a los ojos. Sin lástima, pero sin crueldad. — La cifra inicial es de unos doscientos mil grivnas. Tal vez más, dependiendo de la evolución.

El mundo parece tambalearse. — Eso... —trago aire—. ¿Hay que pagarlo ahora? — Es lo mínimo para darle una oportunidad.

Una oportunidad. No una garantía, no la vida, solo una oportunidad. — ¿Y otros programas gratuitos? ¿Las subvenciones? —pregunto, aunque ya sé la respuesta.

Él sacude la cabeza lentamente. — He solicitado todo lo que he podido, pero la lista es larga. Su madre no tiene tiempo para esperar. — No tengo ese dinero. — Lo entiendo. Pero tengo la obligación de ser honesto con usted. Sin tratamiento, su estado empeorará muy rápido. De momento hemos logrado estabilizarla, está durmiendo. Puede venir por la tarde. Y preferiblemente con el dinero. Aquí tiene la lista de medicamentos. Quizás pueda conseguirlos por su cuenta.