11

Él se levanta, deja la carpeta sobre mis rodillas y se marcha. No me atrevo a abrirla, pero es necesario. Miro las cifras, las líneas, los sellos... miro esa suma que para algunos es un simple gasto, pero para mí es una sentencia. Si no hago nada, perderé a mi madre para siempre. Mi vista cae sobre el teléfono. No, no puedo suplicarle a Grozovsky, pero tampoco puedo dejar que mamá muera. Ella debe tener una oportunidad de vivir. Tomo el móvil. Miro la pantalla, donde entre los contactos aparece el nombre que no quiero ver. No debería involucrarme con este hombre, pero es mi última esperanza. Tendré que olvidar mi orgullo. Mi dedo vacila sobre el nombre: Zakhar. Dudo. Para mí, esto es como saltar a un abismo profundo sin paracaídas. Marco su número, y los tonos de llamada cuentan los segundos de mi caída.

— Dime —la voz de Zakhar es plana, tranquila. Como si supiera que iba a llamar. Cierro los ojos y me muerdo el labio nerviosa: — Soy Snizhana —las palabras se me atascan en la garganta. Trago saliva con dificultad y aclaro—: Levytska. — Sí, lo sé. — ¿Tu oferta sigue en pie? —pregunto con cautela. No quiero que sepa que es mi última carta. — ¿Acaso quieres aceptarla? —hay una curiosidad casi imperceptible en su voz.

Me abrazo a mí misma. Ante mis ojos aparece el rostro agotado de mi madre, el gotero, las facturas interminables. Intento no mostrar mi desesperación: — Estoy interesada. ¿Podemos discutir los detalles cara a cara? — Bien, ven a mi oficina. Te enviaré la dirección por mensaje y avisaré a los guardias de tu llegada. Te dejarán pasar.

La llamada se corta. Bajo el teléfono y me quedo mirando la pantalla negra largo rato. En mi pecho se aprieta un nudo frío de miedo y determinación. Acabo de dar un paso tras el cual no habrá vuelta atrás. Voy a la oficina de Grozovsky en autobús. Jamás habría imaginado que le pediría dinero a un criminal. Mi instinto me advierte que no me involucre con él, pero no tengo elección.

Llego a un edificio imponente. Un guardia de traje oscuro me mira con atención, escaneándome de arriba abajo, y luego comprueba algo en su tableta. — ¿Snizhana Levytska? —pregunta secamente. Asiento, sintiendo un nudo en el estómago—. Puede pasar.

La puerta se cierra tras de mí con un sordo clic metálico. Por alguna razón, ese sonido suena a condena. Por dentro, todo es demasiado estéril y frío: cristal, hormigón, madera oscura, un minimalismo sin un solo detalle innecesario. Aquí no trabaja gente cualquiera y, desde luego, no entran invitados por casualidad. Me recibe una mujer de unos treinta años, con una postura perfecta, el cabello pelirrojo recogido y un maquillaje sobrio. Por su ropa y actitud, supongo que es la secretaria. — ¿Snizhana Levytska? —pregunta, aunque es evidente que conoce la respuesta. — Sí. — Por favor, sígame.

Caminamos por un pasillo largo. Los tacones de la secretaria marcan un ritmo preciso en el suelo. Se detiene ante una puerta maciza de madera oscura. — Zakhar Leonidovich está ocupado ahora mismo. Tendrá que esperar un poco.

La mujer abre la puerta y me invita a pasar con un gesto. La recepción es amplia, casi vacía. Ventanales panorámicos, cortinas pesadas, un sofá de cuero, una mesa de cristal. En el centro, una mesa de roble con un sillón y un gran armario. Ni revistas, ni flores, nada superfluo. Me siento en el sofá. La secretaria pregunta: — ¿Desea té o café?

Me desoriento por un momento. Tengo la garganta seca y el corazón me late demasiado rápido. Recuerdo que hoy ni siquiera he desayunado. Sonrío cortésmente: — Café, por favor.

Ella asiente y sale, dejándome sola. Aprieto las palmas de las manos, intentando ordenar mis pensamientos, pero se desmoronan. La espera pesa más que cualquier palabra. Zakhar está ocupado. La puerta de su despacho está a pocos metros de mí. La delgada línea entre quien era yo ayer y quien puedo llegar a ser hoy. Entiendo perfectamente que ese dinero no se regala, pero me arriesgaré e intentaré imponer mis condiciones. Si realmente me necesita, tendrá que aceptar.