14

No respondo de inmediato. Dejo que la frase flote en el aire. Que sienta que es una petición, no una condición.

— Los médicos no esperarán —añade rápido, como si temiera que me arrepintiera—. Mamá está en estado crítico. Si esperamos... —no termina la frase y sacude la cabeza.

Ahora ya no es la chica de los ultimátums, sino la hija dispuesta a vender su alma para no perder a su madre. Alcanzo el teléfono y lo aprieto en mi mano; con ese gesto enciendo una chispa de esperanza en sus ojos.

— Si te doy el dinero ahora, me deberás algo incluso antes de firmar el contrato. — Ya te lo debo, pero si esperamos, este trato no tendrá sentido para mí. No te preocupes, cumpliré las condiciones del contrato.

La observo atentamente. Las ojeras profundas, los labios apretados, esa dignidad que sostiene como si fuera una armadura. Asiento: — Está bien, transferiré los fondos hoy mismo y me encargaré de todo el tratamiento posterior. — Gracias —sus hombros caen, como si le hubieran quitado una losa de hormigón de encima. — Pero recuerda, Snizhana —mi voz vuelve a ser de hielo—. Desde este momento, ya estás en el juego. Incluso sin firma. — Lo entiendo.

Marco un número en el teléfono, doy órdenes breves sobre el hospital y, con la ayuda de Snizhana, anoto el nombre del médico. Para mí es una minucia; para ella, es una oportunidad de vivir. Termino la llamada; Snizhana sigue en el mismo sitio, como si temiera moverse y romper el momento.

— Eso es todo —aparto el teléfono—. Ivan se encargará de organizar el tratamiento de tu madre; lo conocerás en el hospital. No tienes por qué preocuparte, solo debes brillar como mi feliz prometida.

Ella asiente y se dirige a la puerta. Se detiene en el umbral y se gira. — Zakhar —se muerde el labio nerviosa—. No olvidaré esto. Me has ayudado y lo recordaré.

Sonrío con malicia. No tiene ni idea de cuál será el verdadero precio de este favor. La puerta se cierra tras ella. Miro el espacio vacío y me regodeo pensando que Snizhana ya es mía, aunque ella aún no se dé cuenta.

Snizhana

Voy al hospital en trolebús y ni siquiera siento el trayecto. La ciudad tras la ventana se funde en manchas grises, el claxon de los coches es un ruido lejano. Aprieto el móvil con tanta fuerza que me duelen los dedos. Al llegar, voy directa a ver a mamá. La habitación huele a fármacos y antiséptico. Mamá está pálida, silenciosa, inmóvil. Su pecho sube y baja levemente; me sorprendo a mí misma contando cada respiración, temiendo que una de ellas sea la última.

— Snizhankа —mamá sonríe débilmente al verme. Me siento a su lado, la beso y tomo su mano. Está fría. — Todo está bien, mamá —digo deprisa, esperando que no detecte mi mentira—. Te van a curar. Ya está todo arreglado. Hemos entrado en el programa.

Me mira durante largo rato, con demasiada atención. — ¿En el programa? Nos prometieron, con suerte, a finales de primavera —su voz destila incredulidad. Desvío la mirada. — Nos han adelantado un poco en la lista. Lo importante es que vas a vivir.

Llaman a la puerta. Entra un hombre de unos cuarenta años. Alto, con un traje sobrio y la mirada de alguien acostumbrado a resolver problemas ajenos sin emociones. — Buenos días. Soy Ivan. Vengo de parte de... —hace una pausa—, de la persona que organiza su tratamiento.

Mamá se tensa, pero le aprieto la mano con más fuerza. Antes de que él suelte algo innecesario, corrijo rápido: — Hemos tenido la suerte de entrar en el programa estatal, pero no sabíamos que tendríamos un coordinador. Gracias, es un detalle muy amable. — Sí, el estatal —tras un segundo de estupor, Ivan no oculta una leve sonrisa—. Mañana por la mañana sale el vuelo. Los documentos están listos, la clínica espera. No tienen que preocuparse por nada.

"Por nada". Qué fácil suena y qué falso es. Aunque impuse mis condiciones, temo que Zakhar se cobre este favor con mi alma. El día siguiente llega demasiado rápido. El aeropuerto está frío y ruidoso. Mamá está en silla de ruedas, envuelta en una manta. Me doy cuenta de que es la primera vez que la dejo irse sola tan lejos y por tanto tiempo. Ivan se mantiene a una distancia prudencial, dándonos espacio, algo que le agradezco.

— Me llamarás todos los días —me inclino y la beso en la frente—. ¿Me oyes? Todos los días. Aunque te sientas mal. — Lo prometo —me acaricia la mejilla—. Y tú, ten mucho cuidado.

Se la llevan hacia la zona de control; me quedo mirando hasta que su espalda desaparece tras el cristal. Solo entonces me permito sentarme en un banco frío y cubrirme la cara con las manos. Mamá está a salvo, pero yo me siento vendida. Voy a clase intentando convencerme de que todo irá bien. Mamá se recuperará, yo terminaré el internado y por fin tendré el trabajo que deseo.

Las clases terminan y mi teléfono cobra vida. En la pantalla aparece el nombre que menos deseo ver. Ahora estoy obligada a cumplir sus caprichos, pero lo que más quiero es descubrir el objetivo de todo este teatro. Respiro hondo y respondo:

— ¡Diga! —mi voz se quiebra, aunque intento mantenerme firme. — El sábado será nuestro compromiso oficial —dice Zakhar con naturalidad, como si hablara del tiempo—. El restaurante está reservado, la prensa y la gente adecuada estarán allí. Tú también vendrás y fingirás un amor eterno por mí.