15

Siento як si me rociaran con agua hirviendo. Ha llegado la hora de pagar las deudas, y este era el momento que más temía. Ni siquiera tengo qué ponerme para mi propio compromiso. Balbuceo con inseguridad:

— Es en unos días, no tendré tiempo de prepararme.

— Me he encargado de todo —responde él—. Hoy irá a verte mi asistente. Ella te ayudará con todo. Elegirá tu vestido, los zapatos, mejorará tu aspecto... manicura, peinado, salón de belleza. No conozco todos los detalles, pero será el lote completo de "cosas de chicas".

Ni siquiera pregunta si estoy de acuerdo, simplemente me pone ante los hechos consumados. Aprieto el teléfono en mi mano:

— O sea, ¿has enviado a alguien para "mejorar mi aspecto", como si yo fuera un coche viejo que piensas revender?

— Snizhana —su voz se vuelve peligrosamente baja, y casi puedo verlo entrecerrando los ojos—. Tenemos un trato, el dinero está en la cuenta de la clínica. Ahora es tu turno de trabajar. El sábado debes parecer la mujer por la que yo estaría dispuesto a quemar esta ciudad, no una simple estudiante. Todo lo demás no me interesa. Zhanna te llamará para concertar la cita. Ya está, muévete, tengo mucho que hacer.

Los tonos de llamada cortada golpean mis oídos como bofetadas. Me quedo un minuto mirando al vacío, dándome cuenta de lo que he aceptado. Ahora soy una marioneta sumisa que debe interpretar su papel a la perfección. Al cabo de un minuto, llama su asistente y acordamos vernos en el centro comercial.

Estoy en la entrada cuando se me acerca una mujer alta, impecablemente vestida, de unos treinta y cinco años. Parece salida de la portada de una revista de moda. Sonrisa fría, mirada analítica, cabello castaño recogido en una coleta alta. Se detiene ante mí:

— ¡Hola! Tú debes de ser Snizhana, ¿verdad? —asiento y ella me tiende la mano—. Soy Zhanna, desde hoy tu estilista personal. No te preocupes, sé perfectamente lo que le gusta a Zakhar.

Ese "a Zakhar" me chirría en los oídos; suena demasiado familiar. Entramos y nos dirigimos directamente a las tiendas de marca. Allí, los vestidos son cada cual más caro que el anterior. Zhanna descarta la mayoría sin dejarme decir ni una palabra.

— Este no sirve, y este tampoco —dice examinando meticulosamente las perchas—. A Zakhar le gusta lo clásico, pero con carácter. Oh, este no está mal —se detiene ante un vestido de lentejuelas superbrillante y enseguida tuerce el gesto—. Pero no va con tu figura.

Al final, Zhanna elige varios vestidos sin interesarse por mi opinión. Tengo la sensación de ser un maniquí mudo. Me pruebo los trajes con miedo a estropearlos; cuestan casi lo mismo que un sueldo mensual. Salgo del probador. Ella me observa con lupa, encontrando defectos en cada uno: que si tengo poco pecho, que si tengo demasiado, que si las caderas apenas entran. Finalmente, aplaude satisfecha:

— Aquí está, perfecto para el compromiso.

Se decide por un vestido claro y elegante, con la espalda al aire y, para mi gusto, un escote algo profundo. No es vulgar, pero en él ya no parezco una estudiante, sino una mujer con curvas. El vestido se ciñe a mis caderas y marca ligeramente la línea de la lencería. Niego con la cabeza:

— Es muy atrevido. No es para mí.

— El vestido no tiene que ser para ti, es para Zakhar, y él quiere ver a una mujer seductora a su lado, no a una niña. Envuélvalo —le dice a la dependienta—. Ahora falta elegir la lencería adecuada.

Vamos a una boutique de ropa interior. Zhanna me compra cuatro conjuntos; no entiendo por qué tantos para una sola noche. Al salir, me suelta una noticia que me deja atónita:

— Zakhar ha ordenado renovar todo tu armario. Debes aparecer en clase como la prometida de un hombre adinerado que no escatima en gastos para su chica.

— No necesito ropa, yo tengo...

— Veo que no lo has entendido. Ahora debes estar a la altura de su estatus. Le daría vergüenza que alguien viera a su prometida con ropa de segunda mano y una imitación barata en lugar de un bolso decente.

— Mi ropa no es de segunda mano —quiero añadir "no toda", pero me callo de inmediato. Zhanna me arrastra del brazo hacia la siguiente tienda:

— No importa. Ya has captado la idea. Mi tarea es vestirte con gusto, la tuya es disfrutar de las compras. Cualquier chica soñaría con estar en tu lugar. Tu prometido lo paga todo, brillarás como una auténtica estrella.

Yo no quiero brillar, pero nadie me escucha. Zakhar ya ha dado demasiado dinero por el tratamiento. No quiero deberle más por estas cosas. Por supuesto, el vestido de noche y los zapatos son necesarios, pero podría pasar perfectamente sin toda esa ropa nueva para el día a día.