19

Parece que está cerrando un trato de negocios en lugar de hacer una propuesta romántica. Veo los ojos desorbitados de Kirill y el rostro de piedra de Hlib. Los segundos se estiran como goma. Conozco mi papel: debo ser la chica feliz a la que acaban de ofrecerle un cuento de hadas, не un contrato de supervivencia. Me llevo las manos a la cara, sonrío ampliamente y agito los dedos cerca de la boca. Recuerdo a tiempo que lo importante aquí es no sobreactuar, pues todos saben que nos vamos a comprometer y no debería ser una sorpresa total para mí. Bajo la mano y la extiendo hacia el anillo:

— Sí —mi voz suena baja, pero en el silencio de la sala todos la oyen—. Acepto.

Zakhar toma mi mano. Tiembla, y él lo nota porque aprieta ligeramente mis dedos, recordándome las reglas del juego. Desliza lentamente el anillo en mi dedo. El metal frío me hiela la piel; ahora le pertenezco oficialmente.

— ¡Que se besen! ¡Que se besen! —grita de pronto alguien desde las mesas del fondo, y el clamor recorre toda la sala.

No es una boda, pero esta gente ansía espectáculo. Me quedo paralizada, sin saber qué hacer. Una de las exigencias de Grozovsky era la demostración pública de afecto, incluidos los besos. Zakhar no me da tiempo a pensar. Pone sus manos en mi cintura y me atrae hacia él.

— Jugamos hasta el final —susurra apenas audible antes de cubrir mis labios con los suyos.

No es el beso con el que sueña una novia feliz. Es autoritario, amargo por el champán y abrumadoramente seguro. No es ternura, sino una declaración de propiedad ante el mundo entero. Mis ojos se cierran involuntariamente y mis dedos se clavan en sus hombros. Me hundo en el sabor del peligro y el calor de sus labios. El salón estalla en aplausos. Zakhar se aparta, pero no me suelta, manteniéndome pegada a su costado.

Nos sentamos. Grozovsky toma el tenedor y, como si nada hubiera pasado, sigue comiendo. Yo cojo un vaso de agua. Bebo a tragos voraces, intentando apagar el fuego interior. Zakhar cubre mi mano con la suya ante la vista de los invitados. Sus dedos están fríos y su mirada es impenetrable.

— No estás comiendo nada —su voz suena protectora, pero percibo en ella notas de acero. — No tengo apetito —confieso.

Tengo un nudo en la garganta. Cada sonrisa que fuerzo para los invitados me causa un dolor casi físico. En la mesa empiezan las charlas sobre acciones, logística y acuerdos. Me siento como un decorado hermoso. Empieza a sonar una música lenta y varias parejas salen a bailar.

— Hermano, no te importará que le robe un baile a tu prometida, ¿verdad? —Kirill se levanta sin esperar respuesta.

Siento como si me echaran agua hirviendo. No quiero bailar con él en absoluto. Antes de soltarme, Zakhar aprieta mi mano con demasiada fuerza por un instante. — Solo uno, Kirill. Los siguientes bailes serán míos.

Me levanto y voy al centro de la sala. Es muy elocuente que Kirill le haya pedido el baile a Zakhar y no a mí. El hombre pone su mano en mi cintura con autoridad, atrayéndome más cerca de lo que dicta la decencia. Huele a tabaco caro, alcohol y algo dulce.

— Así que, Snizhana —guía el baile con seguridad, casi con agresividad—. Te miro y no me lo creo. Ni una sola de tus miradas, ni uno solo de sus gestos. — Tu fe no formaba parte de las condiciones de nuestra celebración —respondo, intentando mantener la distancia. — Déjate de palabras grandilocuentes. Conozco a Zakhar de toda la vida. No sabe amar. En su pecho, en lugar de un corazón, hay una calculadora. Así que dime la verdad: ¿por qué se casan? ¿Qué precio puso él por tu papel?

Kirill entrecierra los ojos con sospecha y parece verme a través. Levanto la cabeza con orgullo: — No sé qué tiene en lugar de corazón, pero lo amo —repito la frase aprendida, pero mi voz tiembla traicioneramente.

— ¿Lo amas? —Kirill se ríe entre dientes, como si hubiera contado un chiste—. Niña, ¿tienes idea de qué pasó con su último gran amor? Se llamaba Olena. Ella también lo miraba así, y durante la luna de miel la encontraron muerta en la habitación del hotel.

Siento cómo todo se congela en mi interior; el aire en mis pulmones se vuelve espeso. Intento inspirar, pero el aire no llega al final, como si alguien hubiera cortado suavemente el oxígeno. Kirill me observa con demasiada atención, evaluando mi reacción. Al notar mi desconcierto, finge sorpresa:

— ¿Zakhar no te dijo que estuvo casado?

No sé cómo reaccionar. Por un lado, si nos hemos comprometido, Grozovsky debería habérmelo dicho; por otro, quizá Kirill miente para ver cómo reacciono. Aprieto los labios por un momento: — No le gusta hablar de eso. ¿Por qué no me dices qué pasó en realidad? — Oficialmente, un accidente —Kirill sonríe con sarcasmo—. Sobredosis, alcohol, pastillas. Ya sabes, el lote estándar para las tragedias hermosas. — ¿Y extraoficialmente?