Capítulo 4.1. Juegos peligrosos

Nos rondábamos como dos luchadores en un ring: cada conversación era un golpe, cada mirada un ataque. Solo que yo conocía las reglas de este combate, y él ni siquiera sabía que estaba jugando.

El lunes a las 9:47 de la mañana, estaba junto a la máquina de café, esperando mi doble espresso, cuando él entró. No lo vi, no lo escuché; simplemente lo supe. Así es como el cuerpo recuerda el peligro.

— Sofía.

Su voz llegó desde atrás: grave, ligeramente ronca, la misma con la que hace cinco años susurraba mi nombre en la oscuridad de una noche apasionada.

Me giré lentamente. Guido estaba a un paso de mí, con un traje azul oscuro, camisa blanca sin corbata y los botones superiores desabrochados. Su cabello, algo despeinado, como si acabara de pasar la mano por él.

No pienses en eso. No pienses en cómo solías deslizar tus dedos por su cabello.

— Señor Marini, —respondí fríamente, tomando la taza junto con el platillo.

Los músculos de su mandíbula se tensaron apenas perceptiblemente.

— Llevamos una semana trabajando juntos. Puedes llamarme Guido.

— Podría. Pero no lo haré.

Intenté pasar junto a él, pero no se apartó. Entre nosotros quedaban apenas unos centímetros. Me envolvía el aroma de su perfume.

— Me estás evitando, —dijo en voz baja.

— Estoy trabajando, —respondí, levantando la mirada—. ¿No era eso lo que querías? Que te observara de cerca.

Algo brilló en sus ojos.

— Observas. Pero por alguna razón, siento que estoy bajo un microscopio.

Bien. Que lo sienta, pensé con frialdad y calculadamente.

— Tal vez a algunas personas les incomoda estar bajo una mirada atenta. Especialmente a quienes están acostumbrados a huir cuando las cosas se complican.

Guido tragó con dificultad y superó una pausa pesada.

— ¿A qué te refieres? —preguntó con cautela.

Me incliné un poco más cerca, apenas un centímetro, pero fue suficiente para que contuviera el aliento.

— A nada en particular, señor Marini. Solo una observación general. Algunas personas siempre huyen cuando la responsabilidad se vuelve demasiado real. ¿Conoce a alguien así?

No esperé su respuesta. Simplemente pasé junto a él.

***

Martes. 14:23. Sala de reuniones.

La reunión había terminado hacía veinte minutos. Matteo, Daniele y Chiara se fueron, dejándonos a solas en la sala trabajando en una presentación para un nuevo cliente: una cadena de restaurantes que quería renovar su imagen.

Trabajábamos en silencio. Guido estaba sentado frente a mí, yo a un lado. Entre nosotros, sobre la mesa, había carpetas con documentos, una tableta y hojas de papel esparcidas con esquemas y notas.

Lo observaba de reojo. Estaba concentrado, con las cejas ligeramente fruncidas, los labios apretados. A veces se pasaba la mano por el cabello, como peinándolo hacia atrás. Recordaba demasiado bien ese gesto. A veces mordisqueaba su labio superior, pensando en algo.

Han pasado cinco años, pero los gestos siguen siendo los mismos.

— ¿Qué opinas del concepto? —preguntó de repente, sin levantar la vista.

— ¿De cuál exactamente? Tenemos tres opciones aquí.

— De la autenticidad, —levantó los ojos—. Quieren parecer auténticos, pero no están dispuestos a serlo. Eso es un problema.

Me incliné hacia adelante, apoyando los codos en la mesa.

— ¿Y usted sabe distinguir? ¿Parecer y ser, cuál es la diferencia?

Me miró con atención.

— ¿Otra vez hablas de mí?

— Hablo de la industria, —respondí con calma—. Su trabajo es crear la ilusión de autenticidad, ¿no es esa la esencia de las relaciones públicas?

— Mi trabajo es ayudar a las empresas a transmitir valores.

— Valores que ellas mismas no tienen.

Guido dejó el bolígrafo y se recostó en el respaldo de la silla.

— Eres muy cínica.

— Y usted muy ingenuo si piensa lo contrario.

— Soy realista, —dijo—. El mundo no es blanco y negro, Sofía.

Sonreí con amargura.

— Lo sé. Pero el gris no es un compromiso, es una falta de carácter.

Se inclinó hacia adelante tan rápido que nuestros rostros quedaron a pocos centímetros.

— Entonces explícame, ¿cómo planeas vivir en este mundo con tu pensamiento en blanco y negro? ¿Quién pagará por tu honestidad cuando lo pierdas todo?

La sangre latía en mis oídos, en mis sienes, en cada rincón. Eso dificultaba la claridad de mis pensamientos.

Ya lo perdí todo una vez, y tú nunca pagaste por ello.

— Alguien tiene que pagar, —respondí en voz baja—. De lo contrario, todos nos ahogaremos en nuestras propias mentiras.

Nos miramos. Entre nosotros, un desorden de papeles, informes y documentos, restos de café en las tazas. Pero parecía que no estábamos discutiendo sobre trabajo.

Su mirada se detuvo en mis labios por unos segundos, y logré no apartar la vista ni ruborizarme.

Mírame, deséame, pero nunca volverás a tocarme.

Se echó hacia atrás de golpe, pasándose la mano por el rostro.

— Continuaremos mañana, —dijo con voz ronca y contenida—. Necesito… descansar.

Asentí, porque en ese momento no confiaba en mí misma.

Cuando salía, nuestras manos se rozaron sobre los documentos, accidentalmente, por un instante. Una corriente eléctrica recorrió desde las yemas de mis dedos hasta el hombro.

Ambos nos quedamos inmóviles, y luego él retiró la mano bruscamente y salió sin mirar atrás.

Me quedé en la sala de reuniones vacía un par de minutos más, mirando mi muñeca, donde aún sentía el calor de su toque.

***