Capítulo 8. Un beso como error

El cliente me miraba como si yo formara parte de la lista de precios. Y Guido miraba al cliente como si estuviera planeando un asesinato.

Estaba sentada frente a Alessandro Ferretti en la sala de reuniones, apretando el bolígrafo bajo la mesa con tanta fuerza que parecía querer exprimir toda la tensión acumulada. Él sonreía —ampliamente, con confianza, con ese brillo particular en los ojos que había aprendido a reconocer tras años de trabajo periodístico. Era la sonrisa y la mirada de un depredador evaluando a su presa.

Cuarenta y cinco años, un traje italiano caro, un anillo de oro de diseño en el dedo meñique, un perfume de nicho. Era el dueño de una cadena de gimnasios en toda Lombardía. Y, para completar el retrato, según los rumores que circulaban por la oficina, era un hombre contra quien tres de sus ex empleadas habían presentado demandas por acoso.

Lo sabía todo sobre él incluso antes de esta reunión. La noche anterior, cuando Elena me envió el informe, hice mi propia investigación. Quince minutos en el buscador y el panorama quedó claro. Había demasiada información. Junto a los anuncios publicitarios de sus empresas, internet estaba lleno de demandas, testimonios, fotos de jóvenes en eventos corporativos a las que se acercaba demasiado y posaba las manos demasiado abajo en sus espaldas.

Llegué a esta reunión sabiendo que me negaría. Para mí, la única cuestión era cómo hacerlo.

— Señorita Vander, —su mirada recorrió mi figura de nuevo, deteniéndose más de lo necesario—, he oído que es usted muy... talentosa.

Hizo una pausa deliberada y viscosa, como él mismo, antes de la última palabra. Elena, sentada a la derecha, se tensó. Daniele, a la izquierda, se concentró en su tableta como si de repente hubiera encontrado algo extremadamente interesante. O tal vez simplemente no quería ser testigo de lo que estaba ocurriendo.

Y Guido, que estaba de pie junto a la pantalla con la presentación, se quedó inmóvil con el control remoto en la mano.

— Soy muy competente en mi trabajo, señor Ferretti, —respondí, manteniendo la voz firme—. Espero que eso sea lo que le interesa.

Él se rio.

— Por supuesto, por supuesto. Aunque, sabe... —se inclinó más cerca sobre la mesa, y sentí una oleada de su colonia empalagosamente dulce—, en nuestro negocio no solo importa la profesionalidad. También son importantes... las conexiones personales. La química, ¿entiende?

Su mano se acercó peligrosamente a la mía sobre la superficie de la mesa.

— Entiendo, —dije, retirando la mano y cruzando ambas sobre mis rodillas—. Pero yo trabajo exclusivamente dentro de un marco profesional.

— Qué lástima, —se recostó hacia atrás, sonriendo más ampliamente. Su mirada recorrió mi cuerpo de nuevo, desde el rostro hasta el escote, deteniéndose allí un segundo de más antes de volver a mis ojos—. Guido, no me dijiste que tu nueva empleada era tan... principled.

Todas sus palabras sonaban como una burla y desprendían desprecio. Guido dejó el control remoto sobre la mesa. El gesto fue lento, controlado, pero se percibía una agresión apenas contenida. Vi cómo respiraba —profundamente, de manera uniforme, tratando de mantener la calma.

— Sofía es una de nuestras mejores especialistas, —su voz era fría como el hielo—. Por eso le asigné su proyecto.

— Oh, no dudo de su... cualificación, —Ferretti me miró de nuevo, y esta vez ni siquiera intentó ocultar la indecencia en su mirada. Me evaluaba abiertamente, metódicamente, como si estuviera tasando mercancía en un mercado—. ¿Tal vez deberíamos discutir los detalles durante una cena? ¿En un ambiente más... privado? Conozco un restaurante romántico encantador cerca del Duomo.

Todo este diálogo fue como un golpe en el estómago. ¿Cuántas veces en mi carrera había escuchado propuestas como esta? ¿Cuántas veces tuve que sonreír, rechazar diplomáticamente, fingir que era normal? Que era solo “así es esta industria”, que “los hombres son hombres”, que “hay que saber lidiar con esto”.

Pero esta vez algo se rompió.

Tal vez porque ayer le envié a Guido ese mensaje diciendo “Yo tampoco duermo”. Tal vez porque estoy cansada de jugar bajo las reglas de otros. O tal vez porque el hombre sentado frente a mí me recordaba todo lo que odiaba de esta industria: la falsedad, el cinismo, la convicción de que el dinero da derecho a todo.

— No, —dije con claridad.

Ferretti parpadeó, sorprendido. Evidentemente, no estaba acostumbrado a las negativas.

— ¿Disculpe?

— No, —repetí, levantándome lentamente. Mis piernas temblaban, pero mi voz se mantenía firme—. No iré a cenar con usted ni discutiré el proyecto en un “ambiente privado”.

Sentí el peso del silencio sobre mis hombros, en el aire entre nosotros, en las miradas atónitas de mis colegas.

Elena, por primera vez en toda la reunión, apartó la vista de los documentos, mirándome con asombro. Su boca se abrió ligeramente, sus ojos se agrandaron. Daniele se quedó inmóvil, al parecer olvidando su tableta; sus dedos se detuvieron sobre la pantalla, que se apagó con un aire de reproche. Y Guido...

Guido me miraba con una expresión que no podía descifrar. Algo entre sorpresa y... ¿orgullo, tal vez admiración? Parecía que quería decir algo, pero no encontraba las palabras.

— Señorita Vander, —Ferretti también se levantó, y ahora su rostro no era tan amistoso. La sonrisa desapareció, sus labios se apretaron en una línea fina y su rostro se enrojeció—, ¿se da cuenta de con quién está hablando?

— Sí, —respondí, levantando la barbilla y mirándolo directamente a los ojos—. Con un cliente que incita a un comportamiento poco profesional. Nuestra empresa no trabaja con clientes así.

Escuché cómo Elena soltó un leve jadeo. En algún lugar del pasillo, alguien reía, sin saber que en esta sala se estaba jugando el final de un contrato de medio millón de euros.

Ferretti se giró hacia Guido, esperando que me detuviera, me reprendiera, se disculpara por el “comportamiento inadecuado de su empleada”.