Capítulo 7

Señor Nadie

—¡Oh, hola! —grita esa loca. Se nota que hace tiempo que nadie la ponía en su sitio; ahora mismo corrijo la situación.

Milena se lanza hacia el coche y se aferra con sus manos-garras a la puerta de mi auto.

—Hola —le lanzo una mirada fugaz, mientras sigo con atención hacia dónde se dirige Asya.

—¿Se ha perdido? Puedo mostrarle el camino —y encima me sonríe como seductora.

—A priori no puedo perderme, porque tengo navegador. Bueno, venga, adiós —arranco el coche y, después de despegar sus manos de la puerta, salgo disparado.

Alcanzar a mi “perdida” no fue nada difícil. No hay paradas de transporte público cerca, así que su camino es uno: hacia la calle central. Camina rápido, con zancadas largas, pero… aun así, con gracia. Me había fijado en la forma de andar de otras chicas de esta ciudad: unas van cansadas, incluso encorvadas; otras, como hombres; otras, contoneando las caderas de forma provocativa… Solo Asya vuela, como una mariposa… ligera, natural.

¿Y cómo es posible que una belleza así no tenga novio?

¿Y por qué no? Yo tampoco he pedido averiguarlo…

Algo me roza incómodo por dentro, a la altura del corazón. No, no tengo fantasías con Asya, es demasiado joven para una relación, y menos conmigo. Ni una mujer adulta entiende del todo mi vida, mis reglas, mis obligaciones… Mucho menos una chica joven, inexperta, sin cargas, sin pasado. ¿Para qué le serviría todo esto, si apenas empieza su vida?

Freno un poco y hablo lo bastante alto para que me oiga:

—¡Asya, hola! Sube al coche, tengo un asunto.

Me lanza una mirada furiosa, se lleva la mano a la sien y gira el dedo:

—¡Está usted loco! Le faltó subir al cuarto piso, llamar a la puerta del aula y decir: “¿Puede salir Asya Smírnova al pasillo?”. Diga qué quiere, y ya veré si vuelvo a caer en sus trampas.

De mi lado la ventanilla está cerrada, porque funciona el aire acondicionado. Giro la cabeza hacia mi ventana y, de golpe, vuelvo a mirarla:

—¡Rápido al coche, está la hija del alcalde, entra antes de que te vea!

Los ojos de Asya se abren como platos. El miedo se le pinta en la cara. Ingenua… picó el anzuelo.

¡Funcionó! Sin perder un segundo, abre la puerta y salta dentro, enseguida subiendo la ventanilla. Yo piso a fondo y nos lanzamos hacia el atardecer.

—¿Y qué asunto es ese? —pregunta Asya, recuperándose.

—Vamos a dar vueltas por la ciudad, yo señalaré con el dedo y tú me dirás qué es cada cosa.

—Sin palabras, solo emociones —responde—. ¿Cuánto tiempo pensó antes de soltar semejante tontería?

—Dos días —contesto con sinceridad.

—Me cuesta imaginar sus ideas espontáneas, si en una tontería así gastó dos días.

—Anda ya, no refunfuñes. Solo quiero conocer un poco la ciudad, observar… ¿Qué te cuesta?

—¿Y no pensó en contratar un guía profesional? En el museo de la ciudad hay unas señoras muy pintorescas, todavía recuerdo cuando nos llevaban con la clase en las fiestas a escuchar sus charlas… Ellas sí que le dirán la fecha de construcción, quién puso el primer ladrillo, qué celebridad vivió aquí… todo. No como yo.

—¿Y para qué quiero yo esos detalles? Solo es por cultura general —le lanzo una mirada rápida. Está inflada como un búho, a punto de picar. Se nota que calcula cómo escapar, pero aún no lo hace: señal de que no tiene prisa, nadie la espera. Si fuera distinto, ya me habría contestado o mandado al diablo—. Y no me digas que vas al trabajo. Tú misma dijiste que esta semana descansas.

—En realidad, iba a la biblioteca —responde Asya con sorna.

—Te voy a contar un secreto, pero no se lo digas a nadie. Ahora es la era de internet, todo se puede encontrar en la red.

—Y yo soy de esos mamuts que todavía van a las bibliotecas, abren libros y saben usar la literatura.

—Loable. Pero hoy no vas a entrar allí.

—¿De dónde se me cayó usted encima? —dejo pasar esa pregunta retórica con una simple mueca—. Me muero de ganas de preguntar: “¿Por qué yo?”.

—Porque contigo me resulta fácil hablar. Como con… una hermana, ¡eso! Siempre quise tener una hermana menor. Si la hubiera tenido, estoy seguro de que se parecería a ti.

—Estoy en shock —y mientras Asya sigue en ese estado, señalo con el dedo el primer edificio que veo.

—¿Qué es eso?

—Antes era la escuela número diez, ahora es el Instituto de Economía y Gestión.

—¿Y aquello? —aunque ya sé lo que es, típico edificio de cualquier ciudad como esta.

—La Casa de Cultura de los Metalúrgicos. También tenemos la de los Constructores y la de los Químicos.

—Qué vida cultural tan rica en vuestra ciudad. Igual estamos invirtiendo el dinero en el sitio equivocado, desarrollando la cultura donde no toca.

Giro a la derecha y conduzco hacia el barrio nuevo. Allí no hay nada interesante, ninguna identidad propia. Las casas reflejan la época y el poder bajo el cual fueron construidas. Primero las de la era estalinista, luego las “jruschovkas”, después las de Brézhnev y, aparte, los bloques de nueve plantas de los noventa. Tiendas, cafés, farmacias… todos los bajos ocupados.