Capítulo 10

Nadie

—¿Estás ofendida? —le pregunto, alcanzándola ya en la playa. Está sentada en un banco, con las piernas recogidas bajo sí.

—¡Usted es un caso único! —Asya no se ha calmado, todavía está molesta—. ¿Por qué se mete en mi vida? ¿Quién se cree que es?

—Un ser humano —respondo con total calma—. Vi, pregunté… y en mi pregunta no hay nada malo. Solo curiosidad, nada más. —Con toda la sinceridad posible intento explicarle mi posición, mirándola directamente a los ojos. Y su rabia fingida se disipa, dejando paso a la confusión.

—¿Y si de verdad me gusta? —dice con un tono casi infantil, dolido.

—¿Te interesa mi opinión? —me encojo de hombros—. Si no te molesta, te la daré. —No dice nada, pero me mira con expectación—. Quiero aclarar que no tengo nada en contra de él y ni siquiera lo conozco, pero mi experiencia me dice que no es una buena persona.

Asya suspira fuerte y se gira, contemplando el agua casi inmóvil. Hago lo mismo. Al otro lado del embalse se ven casas de campo. Algunas muy pequeñas, otras casi como viviendas permanentes… cada uno según sus posibilidades. Aquí el aire es distinto… Los vecinos recogen la cosecha, limpian sus parcelas, queman lo que sobra… sí, el olor de la hoguera, de las hojas otoñales, del agua… todo eso serena, calma, pone en un estado lírico. ¿Hace cuánto que no notaba estas pequeñas cosas? Cuánto he perdido…

En mi mente aparecen imágenes de mi vida de estudiante. Sí… era divertido. Irresponsabilidad, ligereza, apuestas absurdas, risas tan fuertes que el dormitorio entero temblaba… sí, era divertido. Y ahora es triste.

Hoy seguro que no llamaré a Taya. No quiero amargarme la noche. Que esta tarde sea simplemente eso: otoñal.

—¿Y cuál es, según usted, su defecto? —no esperaba que preguntara. Pensé que no se atrevería.

—Puede traicionar, y eso es peor que cualquier error impulsivo. En cualquier situación donde deba elegir, tomará partido por el más fuerte, no por la justicia ni por los sentimientos.

—En resumen, si tiene que elegir entre mí y unas perspectivas brillantes, ¿no me elegirá a mí?

—Ni siquiera así. Te usará, digamos, como un recurso, pero siempre estará buscando, siempre alerta. Nunca tendrá un “segundo” en su vida, solo él mismo: el más importante, el único. Te apartará, te dejará atrás, te abandonará… como quieras llamarlo.

—¿Y si no encuentra nada mejor? —pregunta con un hilo de esperanza.

—¿Eres la única, el destino dado por Dios, para siempre? —ella asiente—. Nada es eterno. Las personas son como en una manada, se guían por instintos… el más fuerte siempre está en la cima, al frente.

—¿Y usted? ¿Alcanzó su cima?

—Yo… —me quedo pensativo. Es difícil resumir mi situación en pocas palabras—. Soy de los que llegaron a la cima arrastrando una carga imposible de soltar.

—Es usted un maestro de frases enigmáticas —solo sonrío ante su comentario—. Pero es su vida, su elección y su experiencia. Usted sabe que la gente no aprende de los errores ajenos. Van de frente, se golpean, caen, se levantan, empiezan de cero o, bajando los brazos, se rinden. Quizá algún día recuerde sus palabras y diga: “Tenía razón”. Pero lo diré para mí misma, a solas. O quizá nunca lo recuerde. ¿Quién sabe? Pero será mi vida. Mis golpes y mis fracasos.

Vuelvo a fijar la mirada en el agua y me pierdo en mis pensamientos. Si hace seis años alguien me hubiera dicho que Taya no era mi historia, ¿me habría retirado? Creo que no. En las relaciones personales yo era una roca, mi opinión estaba por encima de todas… ¿Y el resultado? Triste. Me arrinconé a mí mismo, y la única salida es romper la pared con la cabeza, esperando que los ladrillos no caigan encima para rematarme.

—Hace frío aquí —me estremezco al oír la voz de Asya. Me había perdido, desconectado de la realidad—. El sol se pone. Oscurece rápido, volvamos al coche. Nos alejamos bastante y aún hay que subir la colina…

—Sí, vamos.

Nuestra conversación… tuvo mucho subtexto.

—He oído que en la capital de la región vecina viene Imagine Dragons —lanzo mi pregunta ya en el coche.

—¿También le gustan? —pregunta Asya, sorprendida.

Asiento afirmativamente.

—¿Vamos mañana al concierto?

—¿Pero si está a ciento veinte kilómetros de aquí?

—Te lo ruego… No te propongo recorrerlo a pie. ¿Qué son ciento veinte kilómetros para un coche potente? ¡Cuarenta minutos y ya estamos en la multitud gritando más fuerte que todos!

—No. Es… caro. Ahora no tengo dinero.

—Asya, te invito yo. ¡Y no discutas! —Veo que ya abre la boca, lista para empezar con que no es tan orgullosa, que puede sola, bla-bla-bla—. No te estoy proponiendo comprar ropa interior…

—¡Lo que faltaba! —responde indignada.

—No deberías decirlo así, tengo buen gusto —la tranquilizo, sonriendo—. Y sobre las entradas, no te preocupes… Para mí es una nimiedad, y a ti te dará gusto. Y ellos son realmente geniales, hace tiempo quería ir a un concierto. En realidad pensaba viajar a otro país, y ahora esta suerte: ¡solo ciento veinte kilómetros y el sueño cumplido!