Сapítulo 18.

Nadie

—¿Y cuánto tiempo más vamos a vagar en esta penumbra?

—Todavía no encontré el pino perfecto —en realidad no tengo ni idea de qué busco, solo sigo caminando.

—¿El mismo en el que te estrell…? —lo dice en voz baja, pero mi oído es excelente.

—Aska, como sigas con esas palabrotas te doy un coscorrón en la boca.

—¡Le pedí que no me llame Aska! Así se llamaba la gata de mi abuela. La recuerdo vieja, desdentada y siempre preñada. Y sobre el pino ideal… ¿no le parece que ya nos hemos alejado demasiado?

Los claros están abiertos, los árboles alineados uno tras otro, y aunque ya oscurece, se ve perfectamente a varios metros por delante. Así que respondo con seguridad:

—Tranquila, todo bajo control. Vamos hacia allá —señalo al frente—, y de allí venimos —me giro ciento ochenta grados y apunto hacia la base.

—¡Ni de broma! Se desvió varias veces de una fila a otra, así que como mínimo deberíamos ir hacia allá —da un paso hacia mí y me mueve la mano más a la derecha—. ¡Sos un Sussanin de manual! Seguro que tu apellido es Sussanin. Y aunque en “Nadie” no haya una S, igual eres él.

Y ahí llega la última gota de paciencia de Asya… en forma de lluvia sobre nuestras cabezas.

—¡Uf! —suspira fuerte, hasta con eco—. ¡Ya lo decía yo, que iba a llover!

—Pero es cálida, casi de verano —un argumento flojo, pero había que intentarlo.

—Ajá, a finales de septiembre, lluvia “de verano”… Vaya, abrace ya al primer pino que encuentre, frótese contra él o lo que sea que planeaba. Ahora que seguro me voy a empapar, puedo esperar un minuto. Y luego, volvamos, ¿sí?

Miro el árbol más cercano. ¿Acaso soy idiota para frotarme contra él? No estoy tan unido a la naturaleza ni amo tanto a los árboles como para abrazarlos. A saber, quizá una ardilla orinó en la corteza o un alce dejó su regalito debajo…

—La comunión con la naturaleza queda pospuesta hasta que mejore el clima —le anuncio a Asya, con las manos en la cintura—. Vamos a la cabaña, me vas a dar de comer, que el aire fresco me provoca un hambre incontrolable.

—Si llegamos… sin aventuras. Creo que nos metimos demasiado.

—Tonterías —doy el primer paso en la dirección que indiqué—, apenas unos cientos de metros. Ya verás, llegamos rápido. El camino de regreso siempre parece más corto.

—Sí, solo que más corto será si vamos por donde dije yo.

No discuto. Yo, hijo de la jungla de cemento, soy un pésimo guardabosques. Pienso que Asya, pese a la diferencia de edad, en esto tiene más experiencia.

—¿Te orientas bien en el bosque?

—Si tu padrino viviera en la Stanitsa y tus padres fueran aficionados a la “caza de setas”, también sabrías distinguir por el tronco de un árbol dónde está el norte y dónde el sur.

—¿Tu padrino vive aquí?

—No, no exactamente aquí. A unos veinte kilómetros. ¿Crees que la Stanitsa es un terrenito de un kilómetro cuadrado? Te equivocas. Aquí hay tantos hectáreas de bosque que perderse es lo más fácil. Vamos ya, que se me mojan los cabellos.

Y, para mi sorpresa, el camino que eligió Asya resultó ser el correcto. Caminamos no cien ni doscientos metros, sino un kilómetro entero. Lo importante es que salimos del bosque antes de la oscuridad total. Ya casi en la cabaña, la lluvia nos alcanzó, empapando hasta el último centímetro de ropa. Incluso mis calzoncillos estaban mojados.

Entramos corriendo. El agua no goteaba de nosotros, corría en riachuelos.

—Alto, quítate la ropa aquí, si no, mojarás todo el suelo.

—¿Está loco? —se lleva un dedo a la sien.

—Tss… —pongo los ojos en blanco—. ¿Qué no habré visto ya? Me sorprendería si en un día te hubiera crecido un miembro, y lo demás, lo que ya vi, me da igual.

Doy el ejemplo: empiezo a quitarme la ropa y la tiro al suelo. Sin pensarlo mucho, cuando llego a los calzoncillos, también me los saco. Si la falta de camiseta no la inmutó, este “accesorio” sí le tiñó las mejillas de rojo, y se giró bruscamente. Yo, la verdad, no soy nada pudoroso. Pasé tanto tiempo de niño en vestuarios femeninos con mi madre que un cuerpo desnudo no me impresiona. Bueno, hasta los seis o siete años, antes de empezar la escuela… pero, ¿qué importan esos detalles?

—Usted es un…

No quise averiguar qué, agarré mi ropa y me fui al baño, luciendo el trasero desnudo.

—Listo, me meto a la ducha caliente. No tardo. Pongo mi ropa en la lavadora, aquí debe haber una —abro la puerta—, sí, no mintieron en la web. Luego metes la tuya y la enciendes, ¿vale? —Tomo una bata de la percha y la lanzo al sofá—. Tienes tiempo de desnudarte rápido y ponértela.

Cierro la puerta y me meto bajo el agua. La pongo bien caliente y me quedo unos minutos, descongelando el cuerpo.

Al salir, ignoro la bata idéntica a la de Asya. Solo me enrollo una toalla en la cintura. Sé que la provoco, pero me gusta… me gusta provocarla, sacarle emociones. Y ella me gusta… quizá más de lo que quisiera admitir, más de lo que planeaba. Esta chica me enganchó. Y no hay nada de sentimientos “fraternales” aquí… solo interés real de hombre hacia mujer.