Capítulo 22

Asya

¿Me arrepiento de haber aceptado vivir con Nik? En absoluto. Fue algo que salió del alma, de lo más profundo… pero no de la cabeza.

¿Pienso que todo esto está relacionado con un vacío interior, con la falta de cuidado, con la escasez de atención? Tal vez. Es duro aceptar que no eres necesario para tus propios cercanos.

Y entonces aparece un desconocido que te da todo eso generosamente, sin pedir nada a cambio. Y tú crees, te entregas, te sumerges en este… juego… Solo porque te sientes necesaria.

Es cierto: caí en esta aventura sin compromisos únicamente porque me sentí importante para alguien.

Sin ilusiones. Sin preguntas de más. Todo me resulta claro. Tan simple que no requiere largas reflexiones. Yo soy yo… Una provinciana simpática, una impresión fugaz, un “romance de vacaciones”, si se puede llamar así. Algo que fue, pero pasará. Pasará seguro. Tal vez deje un regusto agradable en forma de recuerdos. O tal vez no… Eso es incluso más probable.

Y él… él es un universo aparte. Complejo, incomprensible, a veces peligroso, pero tan atractivo que, si renuncias, te arrepentirás toda la vida. Y nunca te perdonarás. Pero allá, más allá de mi pequeña ciudad, él tiene otra vida, y yo no encajo en ella. No hay lugar para mí. Soy distinta.

Casi una semana me sentí tranquila. El “juego de pareja” funcionaba de la mejor manera: pequeños gestos agradables, comunicación de igual a igual, un flirteo ligero, sexo apasionado. Unos días más y yo misma habría creído que podía ser siempre así. Pero al despertar esta mañana, comprendí que algo iba a suceder.

Quiero estar lo más cerca posible de él. Abrazarlo con brazos y piernas, fundirme en un solo cuerpo, solo para prolongar este dulce y placentero, pero al mismo tiempo tan destructivo juego.

Me relajo un poco cuando Nik propone un viaje juntos. Pienso que fue una ilusión. Quizá, cosas de mi ánimo.

Pero la llamada telefónica pone todo en su sitio. La intuición no me engañó.

Entiendo que no es una excusa inventada por Nik, escuché toda la conversación. ¿Vale la pena preocuparse por alguien a quien quizá nunca volverás a ver? Humanamente, sí. Pero como mujer que espera una relación futura, claramente no.

—¿Cuándo te vas? —trato de no delatarme. Debo mantener la compostura. No voy a tirarme a sus pies gritando: “¿Y yo qué?”.

—Ahora mismo. Si salgo en una hora, en diez estaré en la ciudad.

—¿Quieres que te ayude… o que no te moleste mientras haces la maleta? —observo su rostro con atención, memorizando cada arruga, cada lunar, el color de sus ojos… Maldición, que no rueden las lágrimas. Duele más de lo que pensaba, más de lo que planeé.

—Maldita sea, pequeña, no quiero separarme de ti —Nik me abraza. Y yo no tengo fuerzas para levantar los brazos y devolverle el gesto. Pesan como plomo, como si toda mi energía me hubiera abandonado.

—No pasa nada. Lo entiendo —susurro—. Si hay que ir… un amigo está en problemas. Y las vacaciones… ya habrá tiempo. —Separados, añade la razón.

Él me suelta. Se nota que está furioso. Golpea la pared con el puño, dejando marca en el yeso.

—Todo en el peor momento. Intentaré arreglarlo… Y yo…

—Espera. No prometas nada —le pongo la mano en el pecho, frenando su impulso. No necesito que me prometa volver. Esperar un día, un mes es una cosa, pero esperar lo que nunca ocurrirá es como morir. Me consumiría… —Ya veremos cómo será.

Él lo entiende. Sorprendente, pero muchas cosas no necesitamos decirlas: se entienden sin palabras.

—Perdón —baja la mirada.

Y yo comprendo que es hora de irme.

—No quiero molestarte. Además, tengo una tutoría a la una… Me voy, ¿sí?

—Sí, claro —se nota que también dentro de Nik hay tormenta. A él también le duele.

Me apresuro a recoger mis pocas cosas en la mochila, repasando con la mirada la habitación para asegurarme de no olvidar nada, y luego miro a Nik. Está como un perro apaleado. En sus ojos hay arrepentimiento, tristeza y desesperación. Pero entiendo perfectamente que no puede partirse en pedazos. Lo necesitan allí. Y yo… yo no soy más que una formalidad, una chica agradable para conversar y dispuesta a la intimidad.

Quizá mi padre tenga razón, ¿y no soy mejor que mi madre? Pero ¿cuál fue su culpa? ¿Cambiar a un hombre bebedor por una vida más plena e interesante?

Qué tonta soy. En lugar de pensar en el mañana, me atormento con la pregunta de si soy una cualquiera o no.

Y mañana… llegó el domingo. Gris, lluvioso, ventoso y… sucio. Igual que mi alma.

Hace poco volvió mi padre del trabajo. Escucho cómo hace ruido con las tapas de las ollas en la cocina. Masculla algo entre dientes, a veces suelta maldiciones. Ya basta, estoy harta. Tengo que buscar un piso o una habitación en la residencia estudiantil, quizá alquilen. Pero así no puedo seguir. Me asfixio. Este es el límite: un paso más, y el abismo.

Me levanto de la cama y voy al baño. Me siento en el inodoro. Bajo la mirada a la ropa interior. Sangre. La menstruación. Todo a tiempo. El punto final. Como si nada hubiera pasado…