Capítulo 25

Nadie

La narración comienza en el momento de la llamada de mi amigo.

Asya recoge sus cosas a toda prisa. Por dentro me desgarra el deseo de detenerla, pero no puedo. No puedo arrastrarla a esa vida… donde siempre sería la número dos. Y además, no sé en qué terminará la conversación con Knyazev. Si Petr le cruzó el camino, la cosa está fea.

—Ya está —me lanza una mirada rápida y se apresura hacia la salida. Asya evita mirarme a la cara. Abre la puerta de entrada, alcanzo a sujetarle la mano antes de que se cierre y desaparezca de mi vida.

—¿Qué? —pregunta sorprendida.

Llevo su mano a mis labios y la beso. Asya retira suavemente la mano de la mía, sonríe tímidamente y se va.

Todo, la puerta se cerró. Apoyo la frente contra ella. Si Asya no quiso escuchar promesas vacías, tiene derecho. Pero yo me haré una promesa a mí mismo: volveré. A ella. Por ella.

—¡Maldición! —golpeo con todas mis fuerzas la puerta—. Cómo los odio a todos.

Con prisa echo mis cosas en una bolsa. Media hora después ya estoy en el coche.

Qué razón tenía Asya: cualquier camino desde esta ciudad lleva a la autopista…

Al principio exprimo al máximo el motor, luego entiendo que no tengo tanta prisa. Knyazev me dio tiempo. Y no tiene sentido llegar antes de lo previsto… Sobre todo porque ese hombre está lejos de ser agradable, confiable o amistoso.

Bajo la velocidad y el resto del trayecto lo hago sin infringir las normas.

Aparto de mi mente las suposiciones sobre lo que pudo llevar a Petr a la casa de Knyazev. No acertaré. Mejor pienso en algo bueno. En Asya…

¿Pensaba yo, al venir a esta ciudad, que encontraría a una chica así? No. No pensaba en nada. Tenía la cabeza vacía, el corazón cubierto de hielo, y el cuerpo actuaba solo por costumbre. Ella me devolvió la vida. Le dio sentido a mi existencia. Me mostró que la felicidad puede estar en las pequeñas cosas.

Con Taia fue más complicado… siempre le importó la parte financiera. Tal vez logré mucho gracias a ella, o tal vez… también dejé de hacer mucho. Hay actos en mi biografía que no me honran.

Llego a casa tarde en la noche. Abro la puerta de entrada y doy un paso. Cómo quisiera estar en otro lugar, y sobre todo con la persona adecuada… si alguien lo supiera.

Camino por las habitaciones y enciendo las luces. El piso está limpio, sin polvo: estuvo Motya, enviada por mi madre. Ella odia el polvo. Son sus únicos sentimientos reales; de los demás no es capaz. Cuidado, amor, apego… eso no existe. Solo hay deber. Entre nosotros, únicamente eso.

La mañana llega demasiado rápido. Me preparo y conduzco hacia la dacha de Knyazev. Está a treinta kilómetros de la ciudad. En realidad, es difícil llamarla dacha… es una fortaleza inexpugnable. Ahora Knyazev es diputado, y de su pasado criminal solo se acuerdan quienes lo conocieron entonces. Los publicistas trabajaron duro, barriendo y limpiando su biografía. Alguna vez —ya me parece en otra vida— trabajé para él. Eso terminó con tres meses en prisión preventiva. Tenía veintidós años, lo quería todo y de inmediato. Pero así no funciona.

Llego a las enormes puertas de hierro forjado. Sale un guardia.

—Buenos días, ¿a quién busca?

—A Yaroslav Konstantínovich. Tenemos una cita acordada.

—¿Cómo debo presentarlo?

—Nadie.

El guardia se aparta y transmite el mensaje por radio.

—Adelante, puede pasar —abre las puertas de par en par.

En la entrada de la casa me recibe su asistente.

—Encantado de verte —extiende la mano para saludar. Yo solo esbozo una sonrisa torcida y estrecho su mano.

—Yaroslav Konstantínovich te espera.

Dentro, la casa está decorada con lo último en diseño, acorde al estatus de un diputado. Como si hubiera entrado en la residencia de un presidente. En cada rincón hay guardias, sirvientes, cámaras de vigilancia…

Ante mí abren una pesada puerta, y entro en el despacho. Tras un imponente escritorio de roble macizo está sentado el dueño: Yaroslav Konstantínovich.

Ahora, en este anciano arrugado no queda nada de su turbulento pasado criminal, salvo esa mirada punzante y calculadora. Ella, a diferencia de su dueño, sigue joven y llena de vida. El propio Yaroslav Konstantínovich camina con dificultad, apoyándose en un bastón. Aunque, según las noticias, eso no le impide “trabajar por el bien de los ciudadanos”… promoviendo leyes que, siendo sinceros, al ciudadano común le sirven tanto como una quinta pata a un perro. Todo para el florecimiento de las élites y su círculo cercano.

—Adelante, querido. ¿Cómo fue el viaje? —esa pregunta suena falsa.

—Normal. ¿Y usted?

—Excelente, ya lo ves —se recuesta en el respaldo de su lujoso sillón de cuero y aspira de un cigarrillo. Quiere aparentar ser un alfa, pero en realidad… un viejo cabrón.

—Terminemos con la parte oficial y vayamos al asunto principal: el motivo de mi visita. ¿Y dónde está Petr?

—Ah, juventud, ¿por qué tanta prisa? La vida es corta, hay que disfrutar cada momento —seguro que no a tu lado, pienso. —Ahora traerán a tu desdichado socio. Sí, se metió hasta el cuello…