Сapítulo 27.

Timur (Nadie)

—Sí —le tiendo el ramo a Taia. Ella lo mira, pero no se apresura a tomarlo. Con el corte de pelo corto su rostro se ha vuelto más abierto. En estas pocas semanas de mi ausencia se ha consumido, envejecido. Y en ese marco, sus ojos, ya de por sí grandes, parecen platos. No, pozos… sin fondo, solo oscuridad. Nunca antes su locura había parecido tan… aterradora.

—Mmm… mis favoritos. ¿Te imaginas? ¡Me ofrecieron un contrato! —dirijo una mirada de desconcierto al médico. Él solo hace un gesto con la mano. —¡Es un nivel completamente nuevo! El “Teatro Contemporáneo de Ópera y Ballet Nouvelle” en Lyon. ¡Es Francia, pequeño! —Siempre me irritó que me llamara así, pequeño. Sí, Taia es cinco años mayor que yo. Pero, diablos, no me parezco a un niño. —¡Una nueva producción! —Habla y habla sin parar, inventando cada vez más cosas. Lo peor es que lo cree de verdad…

—¿Por qué te cortaste el pelo? —Taia se detiene, como si intentara recordar algo.

—¿Sabes? Me inspiré en la actuación de Tamara Rojo, la bailarina española que fue solista del Royal Ballet, y decidí cambiar radicalmente de imagen. También Aurélie Dupont… francesa… ¿Sabes que hicieron una película sobre ella? ¿Me queda bien el nuevo corte? —Tengo la sensación de que, si digo que no, se me lanzará como una fiera y me sacará los ojos.

—Es inusual. Tu mirada se ha vuelto más intensa.

—Yo también lo creo —asiente, como si esa respuesta la satisficiera—. Entonces, ¿qué piensas de mi gira?

—No creo que… —no alcanzo a terminar la frase. De simple conversadora activa, Taia se transforma en un monstruo furioso. Sus ojos se inyectan de sangre, aprieta los puños, todo su cuerpo se tensa como una cuerda. Y apenas abre la boca, empieza a escupir la misma basura que soporté seis años.

—Siempre me frenas. No me dejas crecer. ¡Me tienes envidia! Yo soy una gran bailarina, y tú… tú no eres más que un sirviente. Me arrastras hacia abajo, no me dejas desarrollarme…

—Tranquila, Taísia, tranquila —Ígor Ivánovich se acerca a ella, le toma la mano y la acaricia en el hombro.

—Timur no quería ofenderte, Taísia. Se preocupa, está inquieto, intenta ayudarte…

—¡No necesito su ayuda! ¡Que se vaya! ¡Vete! —grita, asomándose por encima de su hombro—. ¡Lárgate! ¡Te odio! ¡Todo es por tu culpa! Siempre me ponías trabas. ¡La envidia te devora! Recuerdo cómo tu madre quería que fueras bailarín, ¡y eres un inútil! ¡Qué hombres me cortejaban! —se vuelve hacia Ígor Ivánovich y empieza de nuevo a recitar la vieja obra—. ¡Ellos hacían cosas increíbles por mí! Besaban el suelo que yo pisaba, me cubrían de flores, de diamantes. Y él —me señala con el dedo—, ¡él no me valora! ¡Eres una basura rencorosa! ¡Fuera!

Sus gritos me taladran los oídos. Las palabras duelen como golpes.

—Timur Olegovich, será mejor que salga —asiento como un muñeco. Me giro, doy un paso hacia la puerta. Me doy cuenta de que el ramo que traje aún está en mis manos; me aparto y lo dejo sobre la mesa.

—Y llame a una enfermera.

La puerta que se cierra a mi espalda se convierte en un escudo que me protege de su negatividad.

—Perdone —detengo a una enfermera que pasa corriendo—, el doctor Ígor Ivánovich pidió que llamaran a alguien del personal…

La enfermera mira por la ventanilla.

—¿La cinco está armando escándalo? Ahora mismo.

Me aparto, me quedo junto a la ventana enrejada y espero a que el médico quede libre. Con la visión periférica veo cómo la enfermera entra con un carrito lleno de instrumentos y medicamentos en la habitación de Taia; seguramente le pondrá una inyección.

¿Por qué me trata así? Yo de verdad la amaba, cumplía todos sus caprichos… ¿Y al final? “¡Te odio!”.

Taia llegó a conquistar la capital desde otra ciudad bastante grande. Soñaba con papeles principales, con ser una prima ballerina. Fue aceptada en la compañía de mi madre apenas cumplió dieciocho. “Prometedora, aplicada, merece más…” —recuerdo esos comentarios sobre ella. Pero el tiempo pasó. Taia envejecía, y la brillante carrera nunca llegó. Quizá ese fue su plan: atrapar al hijo de la directora artística para abrirse paso en la élite… No lo sé. Pero cada año distintas escuelas, institutos y academias lanzan un ejército de bailarinas. La competencia… Jóvenes, activas, con talento y empuje, se abren camino a mordiscos, apartando a los demás a codazos. Taia se perdió entre ellas.

Tenía veinticinco, casi veintiséis años, y ya había conseguido algo de dinero, pequeño según los estándares de hoy. Taia sabía cómo encantar… Ese era su verdadero talento. No girar fouettés, sino girar a los hombres. Podía seducir a cualquiera… Yo me perdí, me hundí en su sexualidad, en su carisma, en su manera de presentarse. La diferencia de edad no fue un obstáculo. Al contrario, tenía su propio atractivo. Cuando los conocidos se enteraban, colmaban a Taia de cumplidos. Y a ella eso la halagaba, le subía la autoestima… a mi costa.

Y me casé.

—¿Está bien, Timur Olegovich? —me giro hacia la voz de Ígor Ivánovich.

—Sí, supongo.

—No le preste atención —me dice con tono paternal—, es una persona enferma…

—Es difícil no hacerlo. Usted mismo es testigo: no es la primera vez. Se acumula el rencor… duele. Es difícil soportarlo.