Capítulo 37

Asya

Entramos en la ciudad tarde por la noche. Pero la diferencia entre mi ciudad y la capital salta a la vista de inmediato. Claro, no soy una salvaje recién soltada en sociedad, pero en mi ciudad una cantidad así de gente en el centro solo puede significar una cosa: fiesta mayor. Aquí había muchos coches, mucha gente, tiendas y boutiques iluminadas, centros comerciales… luces, sonidos, movimiento… Era como caer en una colmena. La abeja Maya, vaya. Me pegué a la ventana, mirando con los ojos bien abiertos, temiendo perderme algo.

—¿Te gusta? —preguntó Timur, al notar cómo me animaba. Hasta entonces yo iba tumbada en el asiento trasero, comiendo manzanas que habíamos comprado en el camino. Timur resultó ser atento y previsor, aunque ya antes había notado esas cualidades en él. Yo lavé solo una manzana en el baño del hipermercado, y él lavó todas, como si supiera que no me detendría en una sola.

—Demasiado… —no sabía qué palabra usar—, demasiado animado… brillante… En una palabra, inusual. ¿Siempre hay tanta gente aquí?

—Aquí la gente tiene un ritmo distinto, muy diferente al de ustedes. Empiezan a trabajar hacia las diez u once de la mañana y se acuestan pasada la medianoche. Por eso, sí, siempre hay mucha gente. Algunos recién salen del trabajo, van a comprar, a tomar algo después de un día duro… muchas tiendas abren las veinticuatro horas. A algunos les parece incómodo, pero el ser humano se adapta rápido a las circunstancias.

—Ajá, como una cucaracha —murmuré, sin dejar de mirar—. ¿Vives por aquí?

—No me gusta el centro, vivo en una zona más tranquila.

—Y me alegra —dije con sinceridad. Todo este movimiento no es para mí. Me siento perdida, desorientada.

La zona tranquila resultó ser un barrio de edificios nuevos, con terreno cercado, control de acceso y seguridad. Eso solo lo había visto en películas. Timur pasó una tarjeta por un lector y las puertas se abrieron automáticamente. Al pasar junto al puesto de guardia, bajó la ventanilla y redujo la velocidad; el vigilante levantó la mano en señal de saludo, y Timur respondió igual.

—¿Aquí todo es tan serio? —pregunté, sin ocultar mi sorpresa.

—Hay reglas, y cuando la gente no las rompe, como tampoco la ley… vivir es más sencillo. Cada comprador recibe el reglamento. Y cuando la gente paga por seguridad, limpieza, comodidad, lo valoran el doble.

Otra vez el déjà vu. ¿Cómo terminé aquí, junto a alguien tan opuesto a mí? Somos tan distintos… Él, brillante, carismático, seguro de sí mismo… y yo. ¿Qué se puede decir de mí? Nada. Un vacío.

—¿En qué piensas? —preguntó Timur, aparcando en el subterráneo.

—En un agujero negro y uno blanco.

—Piensas a lo grande —apagó el motor y se volvió hacia mí—. Nunca había oído hablar de un agujero blanco.

—¿Ves? YouTube no es tan inútil como dicen. Algo bueno sí que muestra —intenté desviar la conversación, retrasando el momento de entrar en el piso.

—Todo irá bien —como si leyera mis miedos—. Sé que estás nerviosa, incluso asustada, pero te aseguro que en el piso no te espera el Coco ni te arrastrará a Narnia.

—¿Tienes un armario viejo?

—Ni siquiera eso, solo un vestidor. ¿Vamos? —Asentí. Estaba agotada. El viaje había sido largo, y yo ya no era una vaquera capaz de domar un corcel, sino una mujer embarazada… con los pies hinchados.

Él rodeó el coche y me abrió la puerta para ayudarme a bajar. Mientras yo observaba el aparcamiento, más bien las marcas de los coches, Timur sacaba mis cosas.

—No te duermas, ven conmigo —me había distraído tanto que no noté cuándo él llegó al ascensor.

Apresurada, lo alcanzo y entro primero en la cabina que se abre.

¿Qué siente una persona al encontrarse en circunstancias que no le son habituales? ¿Nervios? ¿O tal vez miedo a lo desconocido? A mí, de repente, me entraron náuseas… Vaya, no sería nada bonito si termino vomitando en este suelo reluciente. Me fijo en las paredes, pulidas hasta brillar, de… no sé qué metal, pero reflejan la luz hasta encandilar. Trato de encogerme hasta el tamaño de una molécula para no rozar nada con mi ropa y dejar marcas. Timur, en cambio, está completamente relajado y seguro, y eso resalta aún más… Otro punto gordo en la lista de nuestras diferencias.

Levanto la vista y veo la cámara… como si me hubieran echado un balde de agua fría. Me siento como una farsante que se coló en la fiesta de los ricos haciéndose pasar por una de ellos. No sé dónde meterme. De pronto, mis manos me estorban: no sé qué hacer con ellas… las meto en los bolsillos, las saco, las entrelazo delante…

Basta, tengo que controlarme y dejar de hacer el ridículo. ¿Por qué mi cerebro decide rebelarse justo en este momento? Soy fuerte, soy valiente, y al fin y al cabo… ¡no estoy haciendo nada ilegal!

El ascensor anuncia la llegada al piso.

Nos dirigimos al apartamento más alejado. Timur saca las llaves y abre la puerta.

Veo que dentro está oscuro… lo que significa que no hay nadie. Lo entiendo, pero aun así… En cuanto Timur me invita con un gesto a entrar, yo, como una gata desconfiada con los ojos bien abiertos, primero asomo la nariz, escucho, observo, y solo después, convencida de que no hay peligro, me muevo. Parece que a Timur se le agotó la paciencia con mi lentitud, porque me agarra de la mano y me arrastra dentro.