Capítulo 40

Timur

—¿Entramos? —estamos de pie frente a la entrada principal de la clínica y ninguno se decide a dar el paso.

—Tengo miedo.

—¿De qué?

—¡De todo! ¿Tu esposa está enferma mentalmente? —Asya está desconcertada, no sabe cómo procesar la información. Tal vez estaba preparada para ver a alguien moribundo, pero no a una persona con una enfermedad mental.

—Sí.

—¿Y desde cuándo?

—Probablemente desde siempre… al menos eso dice su médico tratante —me encojo de hombros. He escuchado tanto en estos casi dos años que Taia lleva aquí, que ya tengo la cabeza hecha un lío. Al principio me metía en cada detalle, pero luego, cuando su agresividad se hizo más fuerte y mis ganas de estar cerca se evaporaron, empecé a dejar pasar las palabras de largo. Me aislé. En algún momento se perdió lo principal: el hilo que nos unía. Se me puede considerar cruel, débil, traidor… pero la realidad es que no amo ni soy amado.

—No voy a entrar —lo dice con un tono que me deja claro que será difícil convencerla.

—¿Por qué? Si no ves el problema desde dentro, no entenderás la causa de nuestras relaciones complicadas. Me gustaría explicarlo todo con palabras, pero a veces basta una mirada para comprender que entre dos personas que alguna vez fueron cercanas y se amaron, se ha abierto un abismo de ofensas, silencios y sentimientos negativos. Y eso es lo que provoca la ruptura, no la infidelidad de uno de los dos.

—¿Qué quieres decir con eso? ¿Intentas convencerme de que yo no tengo la culpa de nada?

—Es la verdad. Ella lleva aquí casi dos años… dos, ¿entiendes? No vivimos como hombre y mujer, como pareja sexual, como matrimonio desde hace dos años. Y antes de la clínica ya teníamos una relación complicada, diría enferma… Mi esposa es una persona creativa, en búsqueda constante… nunca me perteneció… la fidelidad no está en su naturaleza. —Intentando describir brevemente nuestra convivencia, me doy cuenta de que suena unilateral. No trato de justificarme, pero así parece… No quiero eso, no está bien. Yo también soy una persona complicada, con mis propios pecados. Por eso decido terminar el relato, dejar el pasado y centrarme en la realidad tal como es ahora.

—No, no voy a entrar. ¡Tengo miedo! ¿Y si me odia? ¿Y si desea algo malo para mi hijo? No. No insistas. Hagamos esto: en cuanto termines tu relación, formalizando el divorcio, entonces hablaremos de lo nuestro. Mientras tanto, viviré en mi ciudad y…

—De ninguna manera, no. Estoy categóricamente en contra de que te vayas. ¡Vivirás conmigo! No pienso perderme ni un minuto de la vida de mi hijo.

—¡Dios mío, qué complicado es todo! —Asya levanta las manos al cielo—. Vámonos de aquí, ¿sí? Este lugar es tan espeluznante que hasta me dio un vacío en el estómago del miedo.

—Debo entrar, hablar con ella. Hace mucho que no la veo, desde que salió del hospital —Asya me mira con interrogación—. Es una larga historia, ni te metas. Hablaré con el médico, con ella, y volveré… a menos que hayas cambiado de opinión y decidas entrar conmigo.

—No. No he cambiado de opinión. Te esperaré en el coche —Asya se da la vuelta y camina con paso firme hacia el auto.

Yo entro. Sigo el recorrido ya conocido. Subo al cuarto piso. Hoy está de guardia una enfermera que sabe perfectamente quién soy y a quién vengo a ver.

—Buenos días, hace tiempo que no lo veía —me sonríe amablemente.

—Hola, Polina, ¿puedo hablar con Taisiya?

—Eh… supongo, voy a preguntarle a su médico. El doctor Igor Ivanovich llegará en unos minutos, fue a la ciudad por asuntos en el departamento de salud… Ahora mismo lo llamo. —Toma el teléfono y marca—. Sí, doctor, aquí está el esposo de Nikiforova, ¿puede pasar a verla? —No escucho la respuesta, pero la enfermera asiente varias veces—. De acuerdo, entendido.

—Espere un momento, llamaré a un celador que lo acompañe —se levanta y va al final del pasillo, abre una puerta y llama a alguien.

Vuelven juntos hacia mí. Tras la enfermera avanza una mole enorme; da miedo imaginar lo que podría hacer este tipo en caso de agresión de un paciente.

El celador se detiene frente a la puerta de Taia, mientras la enfermera regresa hacia mí.

—Adelante, lo acompañará Mijaíl.

—Sí, entendido, gracias.

Cuando me acerco, Mijaíl ya ha abierto la puerta y, con un gesto de la mano, me invita a pasar.

—Gracias —le digo con un leve movimiento de cabeza.

—Estaré afuera —me informa. Asiento de nuevo.

Taia está tumbada boca arriba en la cama. Sus ojos cerrados, la respiración tranquila. ¿Dormirá?

—Taia, hola, ¿duermes? —pregunto en voz baja.

—No —responde sin abrir los ojos—. ¿Para qué viniste?

—Decidí visitarte. Tenía muchos asuntos, y en cuanto se resolvieron, vine… —Por alguna razón, en su presencia me convierto en un tartamudo inseguro. Todas las palabras ensayadas se me escapan. Por más que haya preparado diálogos en mi cabeza, al verla casi empiezo a balbucear.

Ella abre los ojos y gira hacia mí.